Близко, но далеко

Подобрав мяч под своим щитом, я дополз до периметра и швырнул «трешку». Скользнув по дужке, мяч плюхнулся в корзину, и нас полвечера носили на руках. А ночью меня поцеловала девушка Фатима. И я почему-то решил, что люблю ее и хочу от нее детей. Но даже это не изменило ничего. Что уж там говорить о каком-то ирландском пабе? Нет, определенно, я никогда бы не подумал, что в моей жизни появится Minirock. И что именно с ним будет так или иначе связана эта нелепая история.

Действительно, так себе история. Никогда не забуду, как увидел Эй в первый раз.

Мы познакомились на Невском и до вечера гуляли по городу. Тогда еще были эти идиотские белые ночи. Я боялся влюбиться. Она жила в Токио. А я жил в Старом Петергофе. У нее был муж. А у меня – гнилой ноготь. Ей было что терять, за что цепляться и куда бежать. Ну а что возьмешь с меня? Я профукал миллионы шансов. И остался никчемным нытиком, которому комфортно жить в бесконечном самокопании.

Потом мы не виделись год. Однажды Эй написала, что снова приедет в Петербург.

С подругой. На выходные.

За день до их приезда я сидел с друзьями, пил и страшно нервничал. Мне очень хотелось ее увидеть. Диалоги друзей давили камерной скукой, но, даже если бы и было что-то интересное в их болтовне, вряд ли бы я это слышал. Бывает с вами такое: какое-то странное предчувствие, что ли, не знаю. Ты ждешь кого-то и точно знаешь, что этот кто-то изменит твою жизнь. Как в детстве, когда безумно хочешь в Луна-парк, хотя и не знаешь пока, что это такое.

Но есть сладкое волнение где-то в груди, и ты считаешь часы, минуты, секунды до воскресенья, как будто убежит куда-нибудь этот треклятый Луна-парк. А утром в воскресенье летишь как бешеный к папиным жигулям и ждешь не дождешься, когда же, наконец, он заведет этот дурацкий двигатель.

– Давай, папа, давай! Ну чего ты там?

Эй была моим Луна-парком.

Ночью я вернулся домой. Очень хотел спать. Плюхнулся на кровать в одежде и кедах. Смотрел в потолок. В такие моменты потолки – как экраны невидимых кинопроекторов.

Лежишь и смотришь свое кино. Такое, какое хочешь. Без билета. Только и остается менять пленку в голове. Время от времени.

Вот только той ночью я, кажется, смотрел бесконечный бразильский сериал. Так и пролежал с открытыми глазами до самого утра.

Даже не курил.

Так и бывает: если очень ждешь кого-то, никогда не получается быть в хорошей форме. Наверное, есть в этом какой-то смысл. Она увидит тебя в твоем худшем состоянии.