Страницы умерших людей

Девушка, заметив это, начинает смеяться и, развернувшись, направляется поперек дороги к парку. Я, постояв некоторое время посреди улицы с бутылкой вина в руках, решаю пойти за ней.

***

Мало кто может похвастаться счастливым детством, но когда речь доходит до конкретных примеров, то становится смешно. Наверное, эти люди никогда так и не узнают, что такое по-настоящему несчастное детство.

Когда первое воспоминание из детства исходит из наполненной детьми комнаты, посреди которой ты стоишь с обмоченными штанами, в то время как десятки маленьких указательных пальцев устремлены в твоем направлении, а приступы их неконтролируемого смеха вызваны лужей, вытекшей из тебя.

Когда эта комната, которая находится в детском приюте, является одним из самых приятных воспоминаний о твоем детстве, тогда значение словосочетания «счастливое детство» приобретает иной оттенок.

Конечно, спустя несколько минут добрая сиделка возьмет тебя на руки и унесет подальше от этой, казалось бы, безвыходной ситуации.

Отругав попутно остальных детей, она пригрозит им наказанием. Она отнесет тебя в ванную комнату и приведет в порядок. Ты будешь называть ее Мими, потому что при вашей первой встрече ты вообще мало что мог говорить, кроме каких-то невнятных звуков. И, хотя это не ее имя, она позволит тебе так себя называть. Она даже будет притворяться, что ее звали так всю жизнь. Связанные с ней воспоминания будут одними из лучших воспоминаний детства.

Твое несчастливое детство хоть немного приближено к тому, о чем я говорю?

Говоришь, что еще не все твои сомнения развеялись?

Ну, хорошо, ты сам этого захотел.

Слушай и готовься раскаиваться, стоя на коленях перед тем мальчиком. Мальчиком, день рождения которого навсегда останется выдуманной датой. Перед тем, чье место рождения останется лишь загадкой. Перед мальчиком, у которого нет даже настоящего имени, а в графе родители стоит прочерк.

Ну что, ты хоть немного приблизился к нему со своими проблемами детства?

Говоришь, что тебе не нравится твое имя, которое так заботливо выбирали тебе твои родители? Значение которого они смотрели во всех мыслимых и немыслимых учебниках.

В твоем взгляде до сих пор осталось возражение и готовность продолжить этот спор?

Ну что же, это твое право, но все же выслушай продолжение рассказа про того мальчика.

В одно солнечное летнее утро безымянного младенца оставили возле приюта. Нет, его не положили под дверь и не постучали в нее, убежав следом.