Блокноты-3

 – Остались только задачки, которые сводятся к преобразованию системы координат.

Прошли годы…

– У меня потерялся интерес к быту, любви и отношениям между людьми, – сказал друг-физик. – Все уже ясно. Как в эвклидовой геометрии. Только координаты и время меняются.

Морщины

– Бросил курить, жду улучшения самочувствия, пока кроме полного отупения ничего не чувствую.

– Так это замечательно! Чем меньше извилин в голове, тем меньше морщин на лице!

Париж

– Ты в Париже был?

– Практически да! Там была моя жена и все мне рассказала.

Зимняя графика

Смотрю на фотографию, где темные сухие стебли на фоне снежной белизны.

– Зима – это время, когда вокруг ничего лишнего, – говорю я. – Остается только то, что нужно для выживания, чтобы возродиться весной.

– Чушь, – возражает друг-биолог. – Сухие стебли лишние. Важны только живые корни.

– Вот ты взял и испортил романтический настрой фотографии.

– Ладно, – соглашается друг-биолог, – сухие стебли нужны зайцам, чтобы дожить до весны.

Так что они не совсем лишние.

Коллекционер

– Ты что-нибудь собираешь, коллекционируешь?

– Нет, я раздаю.

Авторучка

Авторучку подарил Алексею приятель, вернувшийся из Китая.

– Золотое перо, – сказал он. – Можно писать с нажимом, как раньше мы в школе писали.

Ручка черная, открытое перо сверкало на солнечном свете.

– Вот еще банка специальных чернил, – добавил приятель, протягивая небольшую коробку. – Не вздумай портить ручку всякой дрянью из наших магазинов.

Алексей поблагодарил и положил сокровища в ящик письменного стола. Чернил было немного, и он решил их беречь. Один раз заправил, убедился, что ручкой и правда можно писать каллиграфически, но вернулся к своей старой, шариковой. Ее можно не жалеть, на словах не экономить. Алексей писал роман по старинке – исписывал листы бумаги и складывал в папку.

– Так лучше чувствуешь текст, – говорил он. – Записываешь только то, что многократно проговорил про себя.

Уже потом можно начисто перепечатать на компьютере. Так Довлатов работал – посмотри на его тексты, каждое слово на месте.

А китайская ручка с высохшими чернилами лежала в ящике.

Моменты

Дождь ночной

Разбудил меня.

Опять мне с ним вместе встречать рассвет.

***

Каждое утро

Машина, дорога.

Сел, приехал… А что было между?

***

В кафе пред тобою

Ноутбук открытый.

И нет вопросов, почему ты один.