Школьные рассказы

 – В чём дело? – хлестнул я по их лицам со сжатой энергии. – Отчего смех? Молчание в ответ. Я знал, что нам надо познакомиться, но не очень хорошо представлял, как. – Тебя как зовут?

– Маша!

– Оля!

– Сергей! – привычно рапортовали они, мгновенно откликаясь на движение моей указующей руки. Я серьёзно кивал, делая вид, что угадываю в их ответах и именах какую-то умную, взрослую, недоступную им тайну.

– Толя!

– Коля! Петя! – вскочив, разом выкрикнули двое мальчишек в неправильно застигнутых пиджаках.

Стулья с грохотом отлетели от них.

– Так! – сказал я с той непроизвольный учительской важностью, которая утром забавляла и смешила меня в директоре. – Почему стульями гремим? Я почувствовал, что никакой ласковой речи и приятного знакомства не вышло: колея увлекала меня давним, мне самому обрыдшим путём… – Вы что, братья?

– Близнецы они! – раздался крик мальчика в очёчках, и тут же тишина рухнула, как карточный домик. Все шестеро дружно устремились в приоткрытую мной дверь – бесцельно заданный вопрос.

 – Их родителей по родимым пятнам отличают! Братья улыбнулись смущённо, как именинники. – Колька, покажи учителю пятно! Один нагнулся и стал засучивает штанину. – У Кольки пупок с ямкой, а у Петьки пупырышком! – пропищала снизу девочка Оля, желая научить меня ещё одному способу различать близнецов, а её соседка Маша вдруг заголосила о своей беде: «А скажите ему, пусть он слова неприличные у меня на портфеле не выцарапывает, меня дома ругать будут!» И она полезла за портфелем, показывать мне неприличные слова.  – Не выцарапывал я! – перекрывая гам и вдруг покраснев, заревел с внезапным отчаянием один из близнецов…

– А ну тихо! – крикнул я и ударил ладонью по столу. Всё оборвалось. Опять ко мне были обращены шесть пар испуганных глаз. – Вы что? – с назидательной строгостью спросил я. – Вы думаете, продлёнка это на голове стоять? Вы думаете, если продлёнка, то можно… Я не знал, что они думают о продлёнке, но чувствовал, что накаляюсь каким-то праведным, священным негодованием, вообще-то мне несвойственным.

«Это тот же урок – продлёнка!» Пауза. «Господи, что это я несу!» – подумал я.

Высказав свое педагогическое кредо, я прошёлся по классу. Дети следили за каждым моим шагом. – Будем сейчас делать уроки! – провозгласил я, и тихий печальный вздох прошелестел над столами. – Открыли математику! Они зашумели и зашуршали, доставая и листая учебники.