Российские этюды – 3

Вы скажете, что на проезжей части, где будут ходить пешеходы, машины. А вот как с машинами бороться, я написал выше. Поворочаются чиновники темными ночами и придумают такое, что по Москве только пешком придется ходить.

Это я написал, когда на тротуаре около дома лед был. А на следующий день лед исчез. Как коммунальщики его убрали – никто не знает.

Проверка

Сижу дома, звонок. В дверях старший лейтенант полиции. «Хочу предупредить о телефонных мошенниках, – говорит, – а то сами знаете, позвонят и всё… а нам потом дело заводить».

Я кивнул, рассказал о себе, он записал, внимательно посмотрел на мой свитер и ушел.

Я закрыл дверь, стою, думаю, вспоминаю его внимательные глаза и то, что вчера пустил погреться в подъезд бездомную собаку. Других грехов за последние дни я вроде не совершал. Разве что всякие глупости писал в соцсетях. Но там другого и не пишут.

Внутри Садового Кольца

Есенин

Понял, почему памятник Есенину в Москве стоит на Тверском бульваре. Поэт сам так заказывал:

Мечтая о могучем даре

Того, кто русской стал судьбой,

Стою я на Тверском бульваре,

Стою и говорю с собой.

Окно Есенина

В аспирантуре я увлекся Есениным. Был у меня такой грустно-лирический период. И взбрела тогда в голову идея: надо найти квартиру, где Есенин жил с Галиной Бениславской. Почему – не спрашивайте. Казалось, что если найду, то все у меня будет хорошо.

Интернета не было. Прочитал, что в ее комнате было венецианское окно, а из окна был виден Нескучный сад и Новодевичий монастырь.

Стратегия поиска была проста: я бродил по переулкам и спрашивал у прохожих, где жил Есенин. Еще искал венецианские окна и на карте проводил линии от консерватории до Нескучного сада. Заходил даже в приглянувшиеся подъезды (где окна кухонь выходили на лестничные площадки) и спрашивал, не тут ли жил Есенин? Можете представить, какие я слышал ответы от теток в замасленных халатах и мужиков в грязных майках.

Прошли годы. Появился интернет, который знал все. И там был адрес квартиры Галины (она занимала комнату в коммуналке, в доме для сотрудников газет «Правда» и «Беднота» – в последней она работала). Адрес такой: Брюсов переулок 2/14, кв. 27. Седьмой этаж.

Все меньше романтики в 21-м веке. Уже не надо стаптывать ботинки в московских переулках. Нажал кнопки, и все тебе ясно.

Дом нашел, окно нашел. Оно у водосточной трубы на верхнем этаже.