В коридоре затмений

П. в ответ на присланные им стихи: «Я не люблю стихов и считаю стихотворство пустым занятием. Если человеку есть что сказать, то он постарается сказать это как можно явственнее и проще, а если нечего сказать, то лучше молчать».

Если говорить о сегодняшних не любителях поэзии, то суть их мнений в целом такова, что отражает не столько ее бесполезность, сколько то, что в наше время нужны не слова, а дела. Или такие слова, которые служат делам. В наше время нужна наука и ее применение к жизни, нужно осуществляемое при помощи науки производство и строительство… А поэзия, если на что-нибудь и годится, то разве на то, чтобы подстегивать строителей и потребителей, чтобы внушать им веру в прогресс и трудовой энтузиазм.

Что можно на это возразить?.. Не стоит переоценивать различие времен. Двести и триста, и тысячу, и три тысячи лет назад люди рождались и умирали, верили и надеялись, любили и ненавидели, как они это делают и теперь. И никакая наука не только не в состоянии этого изменить, но и никакого отношения к этому иметь не может.

Или же время до такой степени способно переделать людей, что им станет непонятен и не нужен тот язык, который обо всем этом только и может говорить?.. По-человечески говорить, а не на каком-то жаргоне, на сухом канцеляризме счетоводов и электронных машин. Тогда и впрямь, пожалуй, не будет больше поэзии… Но, вероятнее всего, не будет больше и человека.

Современная поэзия, равно как и проза, сегодня издается не только в «бумажном варианте», но и активно публикуется во всемирной сети Интернет.

И опубликовать свое творчество теперь может едва ли не каждый желающий. Считаю это огромным плюсом с одной стороны. С другой же – несомненным минусом! Ибо информационные потоки в современном, постоянно меняющемся мире стали настолько огромными, интенсивными и разносторонними, что не потеряться в них становится все труднее. А не потеряться и хочется, и даже необходимо. Это всегда было очень важно для автора. Литератору необходимо материальное выражение его трудов в виде некоего фолианта, который можно подержать в руках, полистать, полюбоваться им на полке, показать знакомым и подарить.

Изданная книга – это не только один из лучших способов заявить о себе. Это еще и, как принято говорить, «закрытый гештальт», итог очередного этапа творческого пути. Это как точка, поставленная в предложении. Знак того, что дело завершено, цель достигнута, мечта сбылась…

Напечатать книгу во все времена было делом не простым.