Мальчик как мальчик

Мальчик как мальчик

Александр Егоров

Один удачливый театральный продюсер встречает в Петербурге талантливого мальчишку-студента. Тот с детства мечтает о сцене и знает наизусть все пьесы своего старшего друга.

Вы уже знаете, чем это кончится? Не торопитесь. Вы рискуете ошибиться. Как постоянно ошибаются и сами герои. На сцене они увлеченно занимаются «мэш-апом» – вольным прочтением литературной классики (Пушкин, Достоевский, Набоков+Шекспир и особенно Булгаков). Их спектакли – радикальные и провокационные.

Да и личная жизнь – тоже.

Они поздно понимают, что заигрались.

И все же этот роман – не о театре и уж точно не о «токсичных отношениях». Это – книга о любви… к любимым книгам. Даже в эпоху VR и нейросетей эта любовь обещает быть вечной.

Александр Егоров родился в Петербурге. Работал водителем, журналистом, главредом журнала, директором рекламного агентства. Много занимался музыкой. Автор нескольких книг как для взрослых, так и для подростков.

Александр Егоров

Мальчик как мальчик

© А.

Егоров, текст, 2023

© ООО «Издательство К. Тублина», макет, 2023

© А. Веселов, оформление, 2023

Пролог

Это довольно театральный текст. Хотя, сказать по правде, автор вообще ничего не знал о театре, когда начинал писать эту книжку. Театр был декорацией, построенной наспех и косо, на что справедливо указали первые читатели.

Автор не послушал советов и не перенес действие ни в гримерку рок-группы, ни в трамвайный парк. Ему было наплевать на достоверность.

Ему хотелось, чтобы читатель видел только его героев. Подобно тому, как сами его герои видят только друг друга и не замечают, что смотрит на них кто-то еще.

Где так бывает? В театре.

В театре ставятся пьесы? Отлично. Наберем их из рассыпанного шрифта любимых книжек.

В театре играют актеры? Возьмем персонажей из старых текстов. Переименуем, никто и не заметит.

В театре… но, кажется, мы уже подхватили театральный вирус пустой болтовни. Нейролингвистический червь, – как говорит один из героев ближе к концу романа.

Потому что это все-таки роман. И он о том, о чем бывают все романы: о любви, об измене, о смерти. И еще о книгах, о первой и неизменной любви автора.

Театр – декорация, а книги – фабула этого текста.

Часть первая

Глава 1. Бункер

Слушай: в самую первую ночь я сидел за столиком в одном странном месте на Петроградской, в бывшем бомбоубежище, в котором зачем-то открыли молодежный театр.