Побег

Почему ты не пришёл домой? Кто тебя отпускал? Кто тебе разрешал не приходить? Почему ты соврал? Почему ты подделал оценки? Почему у тебя так много четвёрок? Почему ты так плохо учишься? Почему ты не смотришь в глаза? Почему ты молчишь? Нечего сказать? Почему ты сидел в подвале? Почему ты прятался по ночам? Почему ты спал на земле? Почему куртка грязная? Почему рюкзак испачкан? Почему ты всё время находишь какую-то грязь? Почему ты сразу из школы не пошёл домой? Почему ты решил, что так можно? Почему ты молчишь? Нечего ответить? Отвечай! Мы тебя внимательно слушаем!

От всего этого спасает темнота подвала.

И холод земли и песка. Вопросы эти наяву стоят лицами родителей перед глазами. Всегда так. В ответ Лёша всегда молчал. Спускался внутрь себя по какой-то длинной лестнице через люк вниз вниз вниз, ещё ниже, ниже, люк превращался в звезду над головой. Там темно, тихо и не страшно. Звуки туда не проникают. Там никого нет. Пусть холодно и одиноко, но как-то уютно и спокойно.

Ему хотелось тепла. Поэтому вылез из-под деревянного пола в том детском садике.

Солнце щурило свой глаз на горизонте. Было опасно оставаться возле садика. Потому что слишком близко к дому. Нужно было уходить на другой край города. Может, уйти из города? Где-то за гаражами и трубами была дорога. Они всей семьёй на выходных, один раз в месяц, ездили в Мурманск. Целое событие. Надевали чистую одежду. Парадно-выходную. Это выражение выскакивало из-под усов отца. Всегда с улыбкой. Обязательно начищали обувь. Потому что в другой город. Шли на остановку вдоль дороги, мимо гаражей и торчащих труб. По заброшенной железной дороге. Тут кто-то ещё ездит? Давно уже нет, видишь, трава растёт. Шпалы покрыты щетиной скудной травы. Лаяли собаки из-за заборов, за которыми прятались и выглядывали трубы. Как стеснительные дылды. А там что? Что-то. Чужая территория. Пустая остановка. Хотя изредка были люди. Тоже ждали автобус, чтобы ехать в большой город. Иногда проезжали автобусы, в которые не нужно было садиться. Они везли людей в другие маленькие города. Но это потом для Лёши стал город маленьким. А Мурманск всегда для него был большим. Потому что он в нём никогда не жил. В автобусе всегда не хватало сидячих мест. Стоя ждали. Когда автобус проедет по городам побережья. Родители называли названия, но он сможет их запомнить только к концу школы. Когда автобус проезжал КПП в город, солдаты заставляли выйти всех тех, кто не сидел. Не солдаты, а матросы. Видишь, на погонах жёлтые полоски? Да.