Возвращение. Избранное. 2-е издание

Вы ушли, не долюбив, в солдаты,

чуть не в срок оставили свой взвод,

чтоб, оглохнув в тишине палаты,

испытанье вновь продлить на год.

В поздний час, когда мужчина плачет,

зубы сжав, или ничком – навзрыд,

боль слезой из раны выйдет, значит

и гнойник душевный будет вскрыт.

Ляжет боль как знак одноязычий

жёлтыми полосками на грудь.

Ноги, почку, часть мужских отличий —

нам уж это, право, не вернуть.

Пальцев не вернуть недостающих,

остальное – просто ждёт свой час.

Не оставь же, мужество, живущих

и бессилье отведи от нас.

Ослепляют белый и багряный —

на халат стекающая кровь,

запах опьяняющий и пряный

встречи с вами мне напомнит вновь.

Помню мышц торчащие лоскутья

и чернеющий некроз культи…

Кинула судьба на перепутье

поседевших, сбившихся с пути.

Никогда вас не ждала награда —

только письма из родимых мест,

в них в одной палате жили рядом

верность жён с продажностью невест.

Знали цену мы мужских истерик

и прощали многое потом, —

где, солдат, ты свой отыщешь берег, —

в водке ль, захлебнувшись полным ртом?

Только к мамам возвращайтесь смело:

вечна их любовь и нет новей.

Мать-Россия, как же ты посмела

бросить на геройство сыновей?..

    …7.07.1989

«Никогда я не верил в Бога…»

Никогда я не верил в Бога,

никогда я не верил в сны,

верил только в себя немного,

в справедливость, во власть весны.

Не нуждался в святом причастьи

и душе не искал покой,

верил в совесть, любовь и счастье

и иконы не знал такой.

Верил в труд и в талант я верил,

но не верил, что вправе хам

стать судьёй и стоять у двери,

не пуская в священный храм.

Верил в будущие дороги,

но другие идут, соря.

Не нуждался я раньше в Боге —

оказалось, что, видно, зря.

    8.07.1989

«Будит рассвет ночь…»

Будит рассвет ночь,

бьёт провода дрожь.

В час этот – точь-в точь —

первый трамвай ждёшь.

Тянет меня в путь —

манит тебя глушь.

Только ли в том суть

иль неродство душ?..

Мне с тобой жизнь – в век,

месяц с тобой – в год,

дождь без тебя – снег,

даже вино – лёд,

ссоры с тобой – вздор,

крыша для нас – кров,

мох – как цветы с гор,

и как Париж – Псков.

В поезд спешу сесть —

еду тебе вслед.

Главное – ты есть,

врозь нам пути нет.

    …27.07.1989

«А что ни говори …»

А что ни говори —

все люди прошлым мечены.