Овца без стада

Это был, как я потом разглядел, человек лет сорока, казавшийся гораздо старее своих лет. Какая-то изношенность и вместе с тем беспрерывная нервная раздражительность составляли довольно резко бросавшиеся в глаза черты его физиономии. В небольшой черноватой бородке и в длинных, за уши зачесанных, волосах пробивалась сильная седина. Одет он был весьма прилично, хоть и небрежно; чистая рубашка была не застегнута у ворота, и галстука на нем не было, а шляпа была измята самым беспощадным образом…

– Радостию бы рад, – говорил Марк: – да невозможно!

– Ведь дождь прошел… Сегодня праздник… – говорил ему барин.

– Гости-с! Крестины!.. Милости прошу…

– А! – оглядывая гостей, весело проговорил барин, – всё старые знакомые… Мое почтение! – раскланялся он со мной.

– Всё старые! – поднявшись, проговорили гости. – Здравствуй, Ликсан Ликсаныч.

– Здравствуйте, здравствуйте, друзья любезные, – влезая на уступленное старостой место, говорил барин.

 – Здравствуйте… как поживаете? Нет ли чего хорошенького?

Говорил он это, очевидно, иронически. Крестьяне, также улыбаясь, отвечали ему:

– Слава богу… помаленьку!

– Ну и славу богу! Простили Ивана-то?

Барин, сказав это, поставил локти на стол и опустил усы на сжатые кулаком пальцы рук. Ответа он ждал, как-то искоса посматривая на крестьян. Я не знал, почему это делается, но видел, что сидевшие за столом крестьяне медлили ответом.

Барин тоже молчал, постукивая кулаком по своим усам.

– А? – вопросительно промычал он еще раз.

– Он, Ликсан Ликсаныч, сам пошел на мировую…

– За много ли?

– На полштофе помирились.

– Отлично! А голова-то зажила?

– Кой подживает, кой не…

– «Кой не»… – повторил барин и, обратись к Марку, произнес: – ты что ж не угощаешь водкой-то?..

Марк со всех ног бросился наливать водку и подал барину через край налитую рюмку. Барин поморщился и залпом опрокинул ее в рот.

Но горловая судорога не пускала глотать, и барин долго сидел с сжатыми губами, роясь вилкой в чашке с яичницей и щукой. Кой-как глоток проскользнул, и словно всем полегчало.

– «Кой подживает, кой не!»… – повторил барин, утирая усы концами скатерти.

– Да вот это еще место, – указывая на собственный висок, объяснял один из крестьян: – это еще не совсем… Дюже глыбко просадил он…

– Глыбко?.. – переспросил барин.