На живую нитку

Еще вчера за снегопадом

я наблюдал, смотря в окно.

Зажегши свет, ты села рядом,

поскольку сделалось темно.

Тургенев, возвратясь с охоты,

курил, смеялся.

У стены

чернели снятые им боты,

как из-под масла кувшины.

***

Однообразие – черта.

Равнинной местности присуща

не столько серость –

беднота,

которая, как в супе гуща.

Ужасно горькая на вкус

она нам портит всю картину.

Как если б суп был из медуз,

съедобных лишь наполовину.

***

Взаимодействия двух сил,

дождя и снега на рассвете

не выдержит наш слабый тыл

напора – женщины и дети.

С начала осени лежит

старуха, глаз не открывая,

и муха, что над ней жужжит

не знает, что она живая.

Садится муха ей на лоб,

того не зная, что старуха,

хоть одноглаза, как циклоп,

но не глуха на оба уха.

***

Я не застелил кровать, поскольку

думал вновь залезть под одеяло.

Редкая возможность юркнуть в койку

среди бела дня меня прельщала.

За окном уже утихла вьюга,

но с высокой ели снега комья,

падая, о землю бились глухо.

Копошилась на дворе Прасковья.

Видимо, ошибся Исаковский:

вон она – ругается с соседкой!

Говор – быстрый, резкий, не московский.

Голос – словно кто-то хрустнул веткой.

***

Машины к нам подкрались очень близко.

Автомобили, самолеты, корабли.

Внезапно оказавшись в зоне риска,

с умом собрались мы и мышцы напрягли.

Из разговора с внуком вдруг я понял,

как он беспомощен, как беззащитен он,

и бережно его за плечи обнял,

и предложил пойти со мной считать ворон.

***

В сад залетела пташка божья,

столь редкая для здешних мест,

и примостилась у подножья

столба, похожего на крест.

Столб уличного освещенья

и вправду крест напоминал,

но прежде этому значенья

никто из нас не придавал.

В мгновенье ока коноплянка,

вспорхнувши в небо, скрылась с глаз,

но эта птичка-христианка

задела за живое нас.

***

Произошел системный сбой,

как говорят специалисты,

что пользуют язык иной,

чем мы – поэты и артисты.

Что все пошло и вкривь и вкось,

я чувствую совсем иначе,

когда ложусь с женою врозь

спать – в разных комнатах на даче.

И это вовсе не пустяк,

а катастрофа, право слово,

как если б пал на землю мрак,

не стало ничего святого.

***

Попалась мышка в лапки кошке.