Чёрный дождь

– С добрым утром!

Вообще-то мне можно обходиться без будильника, его вполне заменяет межконтинентальный авиарейс в 6.30 утра. Черт бы побрал эти новые самолеты, ревут, как иерихонская труба.

"А может быть, стены Иерихона рухнули оттого, что внутри их слишком много дули в фанфары? Кто это сказал? Какой-то немец. Или поляк…" Гул все не утихает. Да он что, кружит, что ли? Наверное, опять взлететь не может. В этом году уже трижды самолеты бились. И каждый раз на взлете.

Разбежится – и бабах!

Все, улетел. Значит – 6.35. Еще минут пятнадцать-двадцать можно поваляться. Или сделать зарядку. Энергично помахать руками, поприседать, разогреться, растереться… Заряд бодрости на целый день… Поспать бы еще часа три – тоже заряд бодрости.

Так, пора вставать. Даже с закрытыми глазами чувствую – 6.55.

Пи-пи-пи-пи-пи-пи-пи… – запикал будильник, и тут же вспыхнул свет. Теперь – все делать в темпе. Продираю глаза и шлепаю в ванну.

Б-р-р! Опять холодная! Надо регулятор менять, а то и простудиться недолго. Ничего, сейчас полотенцем разотремся, опять же вместо зарядки – и на кухню.

Яйцо, творог, бутерброд и кофе… Творог соевый, а кофе, по-моему, из горелых опилок… Служба питания свое дело знает. Невкусно, зато калорийно и безвредно. Интересно, они сами это пробуют?!

Опять пищит будильник. Ого! Надо поспешать. Жую на ходу, влезаю в комбинезон – черт, так вчера застежку и не наладил, ладно, сойдет, ремень потуже затянуть – и к лифту.

Дверь захлопывается, слышно, как в квартире загудел уборщик.

Почему-то по утрам в лифте всегда пахнет гретым пластиком. Запах, не то чтобы противный, а какой-то тревожный, неживой. Лифт – старый, ровесник дому – дома эти строились в конце двадцатых, в рамках Национальной программы решения жилищной проблемы.

Приехали. Теперь бегом по тоннелю, впрочем, можно особо не спешить, как раз успеваю – вон уже хвост подземки показался.

С ходу р-раз – внутрь, в толпу, животом вперед – и можно ноги подгибать, не упадешь. Спереди, сзади, с боков – плечи, спины, головы… Ни одного лица не видно капюшоны, капюшоны… Укрылись и спят. И ладно, я тоже капюшончик накину и подремлю. Благо через весь город ехать…

Я в детстве шепелявил, вместо "с" – "ш" говорил. Сколько со мной в школе бились, пока к врачу не отвели. И ничего, помогло.