Безмысленность

Ну почему он не разобрался, не всмотрелся? Будто просто не хотел никого увидеть! А ведь ОНИ – были! В мистику я не верю. Вот же! Стоят люди, никуда не уходят. Своими глазами вижу. Может, им помощь нужна? Не зря же звали.

Я хотел ему это сказать, но язык окаменел – замёрз я. Ноги вообще в ледышки превратились. Ладно, думаю, дома скажу – пусть всё-таки сходит, узнает, что там.

Сын налил мне в тарелку горячий куриный суп. От его запаха словно сознание ярче стало, с глаз пелена сошла. Приятное ощущение. Жить хочется, энергия появляется.

Жаль, что ненадолго. Я взял ложку. Ем.

– Пап, ты зачем в поле-то пошёл?

Я не сразу понял, о чём он говорит. Словно память стёрли. У меня такое бывает: пойду куда-нибудь и забуду, зачем пошёл. Или слово какое… Вот вертится на языке, а вспомнить его не могу. А ведь раньше моя речь была богатой – я языки учил, стихи писал, читал много. А сейчас… Чувствую – происходит что-то необъяснимое. Но что? И вот снова: как кусок из памяти вырвали! На меня такое отчаяние накатило, даже слёзы из глаз брызнули.

Мне неловко стало. Я рукой прикрылся, но сын увидел. Подошёл ко мне и с такой любовью говорит:

– Ну, что ты, пап!

– Не знаю. Не понимаю, что происходит с моей головой.

Он меня обнял и ответил:

– Не переживай, всё будет хорошо.

И мне стало легче.

Сразу скажу тем, кто прочтёт мой рассказ, что никакой я не писатель. Зовут меня Виктор, а в последнее время даже Виктор Иванычем кличут. В знак уважения, видимо. Вообще, я простой рабочий человек.

Раньше это не было зазорно. Все были простые, все рабочие. Я всю жизнь водителем проработал. Трудился на грузовом автопредприятии N1, а когда СССР развалился – сторожем в автобусном парке стал. На пенсию я до сих пор не вышел, потому что молодой ещё – мне 51. Но работать больше не могу. Я инвалид. После сорока у меня развилась болезнь. Забыл название. Я раньше думал, что она только у стариков бывает, но, оказалось, не всегда. Я изо всех сил стараюсь вести свой обычный образ жизни. Чтобы как можно позже превратиться в овощ на шее сына. А участи овоща мне, к сожалению, не избежать. Я помню, как моя мама мучилась с бабушкой. Не желаю, чтобы мой единственный сын также потратил свои годы. Жизнь ведь одна.

Своего сына я очень люблю. Всегда старался, чтобы он был счастливым: образование ему дал, дом построил, квартиру купил, машину. Всё, что мог. И вдруг – болезнь эта. С этих пор я делал все, чтобы оставаться в своём уме и никого не напрягать.