Антефактум

Никого у нее не осталось, кроме старой тощей кошки, живущей в подвале. Единственный сын, старше меня на пару лет, давно уехал покорять столицу и удовлетворять девичьи аппетиты. Она состарилась.

2 июня 2019 года. Тополиный пух наполняет загазованный и несвежий от духоты воздух. Опушенные семена висят, как пепел. Замшелые стены дома напротив останутся теперь только на фотографиях, погребенные под слоями грунтовки и краски дурацкого цвета. Загораживание разрухи выдают за облагораживание. Прошлое, на которое смачно плюнули, гниет.

8 июня 2019 года. Цветет липа. Сижу на подоконнике, окно распахнуто так, что спиной опираюсь на стекло. Дождь льет обезумевши – москитная сетка, пол и сам подоконник в воде. Шум струй, колотящих наперебой о землю, невольно вызывает у меня улыбку. Лужи пузырятся. Ноги упираются в стоящие тут же горшки с кактусами. Мама на кухне готовит курицу, как всегда по субботам.

9 июня 2019 года. Разглядывал розовато-зеленые петли бензина во вчерашних лужах.

20 июня 2019 года. Скрежет рельсов и грохот вагонов, доносящиеся с вокзала в полукилометре от дома, стали для меня такими близкими.

Раздражающими, но любимыми звуками. И эти никому не понятные слова объявлений об отправке и прибытии поездов, произносимые через шипящий микрофон. Люди еще не придумали места масштабнее, способного вместить такое скопление, такой диапазон чувств.

29 июня 2019 года. Экзамены сданы на отлично. За окном смеркается, снова дождь. И все никак не перегорит лампочка над письменным столом.

Через форточку тянет мокрым асфальтом. Ссутулившись, сижу на кровати и смотрю «Двойную жизнь Вероники». В кадрах вижу то, по чему соскучился, но чего никогда не было.

30 июня 2019 года. На светло-голубом небе повисло одинокое розовое облако, перекрываемое маслянистыми листьями тополя. Между домами покачиваются растянутые кабели. Вечереет. Нет, не так. Вечер. Иногда глаголы неуместны в описании. Только недвижимое существительное, со вклеенными в него прилагательными. Любой глагол разрушает момент.

В конце концов, в воспоминаниях глаголы всегда умирают.

В руках раскрошилась засушенная гроздь липовых цветков. Не помню, где их срывал. Перелистываю.

1 июля 2019 года. Вчера, перед тем как в очередной раз лечь в полпятого спать, мучимый угрызениями о сбитом режиме, почувствовал непреодолимое желание или даже порыв закрыть глаза и не видеть. Не видеть ничего. Но даже так перед тобой все равно черный фон. Не становиться же от этого незрячим? Ну и чушь.