Шибболет

«Видишь не дальше носа— такой туман…»

Видишь не дальше носа— такой туман.

Упираешься взглядом в пустой товарный вагон.

Сопротивляясь, пространство вытолкнет, как лиман,

в ту же точку, откуда брали разгон.

Да, перемены есть: тогда гобой

в переходе метро сопел, теперь— кларнет.

Но все происходит с тобой, опять с тобой.

Это все еще ты, а прошло, например, семь лет.

Так плыви себе под кларнет, гобой, фагот.

Суетись, пританцовывай, не понимай,

почему тебе нужен этот, не близок тот,

и тебя выбирает хам, войдя в трамвай.

В ту секунду, когда поймешь, какой закон

возвращает тебя в неясность из пустоты,

и откроется горизонт, отойдет вагон,

вдруг окажется: это уже не ты.

III

«Чужой язык меняет голос…»

Чужой язык меняет голос:

тон повышает, понижает.

То серебрит, как время волос,

то будто в воду погружает.

Пугают сны таким кошмаром:

стучусь к тебе, а дверь закрыта.

Ты отвечаешь мне на старом

остывшем языке забытом.

Твой голос тише стал и глуше.

За словом— шлейф беззвучной пыли.

Ты не устал и не простужен—

тебя там просто подменили.

Я говорю: «Открой»– на четком,

обидно правильном наречье,

как будто вычистили щеткой

все звуки перед нашей встречей,

обильно смазав, как детали.

Твой диалект— сухой и мертвый,

как будто голос твой пытали.

На пленке ставят мне затертой

останки, усмехаясь криво…

Страшней, чем двери, даже стены,

больнее ссоры и разрыва

любые тембра перемены.

«Дорогой кто угодно, за Ваше письмо…»

Дорогой кто угодно, за Ваше письмо

От 9-го ноября— большое спасибо.

Да, болею, но это пройдет само.

Все хорошо, а точнее, невыносимо.

Когда говорят, что мы совершаем круг

Общий для всех, обычный, – то это враки.

Каждый из нас дает свой отдельный крюк,

И нам позавидуют бешеные собаки.

«Все проходит, и раньше всего любовь.

Два года— и все, начинай сначала».

Чтобы больше не слышать подобных слов,

О любви я попросту замолчала.

Перешла на «приятно было узнать»,

«Очень рада», «удачи», «пиши», «посылаю», «вышли».

Сама отдала все то, что можно отнять,

И сохраняю только такие мысли,

К которым не подобрать ни ключа, ни слов.

Во всяком случае, как правило, не находим.

Да здравствует почта— честный, простой улов:

О здоровье, работе, конечно же, о погоде.