Рыба на том берегу. Стихи разных лет

Кто говорил, что дальше будет проще,

Не перенес недельный перелёт.

И, как тогда, в бревенчатых стенах

Мы выберемся на полутонах

К прозрачной мысли – было ли начало,

Когда сильнее сердце застучало,

И есть ли толк в прошедших временах.

2010, Москва

«Мой Джим, руки не подавай…»

Мой Джим, руки не подавай,

Не жди, пока уйдет трамвай,

А поступи, как хореограф —

Расставь всех «бывших» в «каравай»

И сочиним, как Вонг Кар Вай,

Убийственный кинематограф.

Мой друг, тут всё наоборот —

Изобретен водопровод

И жарят в зимы батареи,

Стареть тут некогда совсем,

И если просыпаться в семь,

То доживешь до юбилея.

Смелее в бой, конкистадор,

Я наблюдаю в монитор

Весь мир под нашими ногами.

Нетерпеливое «Мотор!»

И остается коридор

Отмерить нервными шагами

И вот, кирпич на кирпиче

И есть название на «Ч»

И кульминация – в начале.

Но фильм как будто бы ничей,

Пока звучит виолончель,

И имена не прозвучали.

2010, Москва

«Дано: начало февраля…»

Дано: начало февраля,

Сосед из дома-корабля

Спустил собак на белый снег,

И чертят по холсту

Двенадцать лап длинней теней,

На стрелках полночь, а за ней

Бежит какой-то человек,

И смотрит в темноту.

А фонари еще горят

И, продолжая звукоряд,

Влетит в открытое окно

Не то мороз, не то

Запахнет хлебом, молоком,

С простой домашкой дневником

Без лишних «если» и «дано»,

Без шапки и пальто.

Ты время, вроде, указал,

Теперь смотри во все глаза

И слушай: скоро Джо Дассен,

Пока рука легка,

Раскрутится на трёх блатных

И звук знакомых позывных

Из позабытых мизансцен —

Из трёхпрограммника.

Обои старые, комод,

По телевизору идёт

Какой-то праздничный концерт,

И падают ключи

В мешок с распорками для лыж,

А там за дверью ты стоишь,

И снег, и слезы на лице,

И радость без причин.

И вяжет бабушка носок,

И долог времени песок

И Окуджава про Арбат,

И выбивать ковёр.

И можно просто наблюдать,

Пока на стрелках три и пять

И неизвестен адресат,

И длинен коридор.

И стало как-то хорошо —

Какой-то год, и снег всё шел,

И отзывался при ходьбе,

И принял формы крыш.

И ты почти «повтор» нажал…

Но помнишь, кто-то там бежал?

Он так давно спешит к тебе,

Пока ты тут стоишь.

2011, Нью-Йорк

«Ночь длинна…»

Ночь длинна,

В эфире тишина,

Падают старушки из окна.