Один оборот

Весной, наконец, становятся нужными и таблички на домах. Краска на них облупилась, но еще читается: «Осторожно, сход снега!» Таблички висят круглый год, прикрученные намертво к углам зданий. Летом у этих плакатов останавливаются иностранцы. Приезжие гости смеются, тычут пальцами и фотографируют своими телефончиками. Потеха!

Но горожане невозмутимы. У нас и лампочки новогодние висят годами на улицах. Возможно, некрасиво, да удобно. Зато у нас нет террористов, всяких скинхедов и проституток на вокзалах.

Весной горожанам нужна душевная поддержка. Люди устали от зимы и расслабляются по своему, – кто напивается, буянит, а кто отдыхает, засыпая на концертах в местной филармонии.

Есть у нас и парк у реки. Тополя в нем посажены еще первыми коммунарами. Дерева разрослись и ежегодно стригутся бензопилами. Когда-то здесь был и собор с огромной колокольней. Снесли в 30-х годах борцы с религией. Тогда же и город переименовали. Но главная примечательность парка – вид на реку. Жители мало ценят эту особенность.

Трудно поверить, но за двести лет город не выстроил набережную. Берег не ухожен – ржавые цепи и тросы, какие-то бетонные кольца, столбы. Кругом битые бутылки, следы от костров…

Три года назад решили залить бетонную набережную. Закатали метров двести. Оградили подход к берегу высоким забором из щитов. Да так плотно, не подойти к воде. Вот и стоит эта крепость… Строители исчезли, денег нет – кризис. Или – своровали? Но убрать забор нельзя, вдруг деньги найдутся?

Ну и чем, прикажешь, душу поднять? Даже ледохода не видно.

Хотя, конечно, можно дыру просверлить в досках. Незаметно так, коловоротом. Смотри, наслаждайся… Или лестницу притащить. Взобравшись на забор, можно провожать плывущие льдины и приветствовать очередное обновление жизни.

Лето… Уже давно не покидает ощущение, что городу чего-то не хватает. Но – чего? И не скажешь определенно…

Трудно выразить словами. Быть может потому, что не видна городская аура? Не чувствуешь дух города, его неповторимое своеобразие.

Приедешь в иной городишко. И первый встречный: Рассказать о нас? И – «тра-та-та»… – не остановишь. Глаза горят, руки, что мельничные крылья.

– А сами откуда? – спрашивает.

– Из Усть – Сыровска.

– Усыровска? И какой он?

Задумаешься. Как рассказать о том, что хочешь любить легко, а получается натужно. Что лицо города как будто правильное, а… пресное. Что нет у нас цирка и своих клоунов с умными глазами и ладными руками.