Я ходила в детский сад

Многие, зная нас по “службе доставки”, привозили денег мужу, пополняли ему Скайп, мне – мобильный телефон. Соседи приходили помогать ему с маленьким Иваном. Коллектив и родители Мишиного детского сада, собрали для нас денег. Руководители вернули часть оплаты, которую мы не успели «выходить». Это было против контракта, но очень по-человечьи. Ну и конечно, родня стала переводить денег. Нам был ценен каждый бат.

А я тем временем пытаюсь понять докторов. И их ужасный английский. Диагноз тромбоцитопения. Все, что я накопала – вторичный и явный признак не очень хороших болезней.

Причину надо искать.

Нам все же дали платную палату. Туда постоянно, днём и ночью, без стука приходят какие-то люди, практиканты. Им всем что-то надо от нас. Я чувствую себя подопытной мартышкой и хочу убивать. Каждый день рано утром берут кровь. Миша кричит, не дается, все руки зияют дырами. Нам с медсестрами приходится связывать его простынями, и держать. Он бьется как безумный, а я шепчу на ухо, кричу ему, умоляю – просто дать им сделать скорее это.

Обещаю, что теперь нас обязательно выпустят. И он сдается, с огромной верой заглядывая мне в глаза…

По ночам, когда сын засыпает, даю волю слезам, они текут, не кончаясь. А что мне еще делать? Сон ко мне так и не идет.

На девятый день доктор говорит, что причину установить не удается и придется делать пункцию спинного мозга. Я прочитала в Интернете: "процедура, которая требует огромной аккуратности и несет в себе огромный риск". Малейшая ошибка грозит параличом.

Как это сделают с Мишей – представить не могу, людей со шприцами он не подпускает к себе без яростного боя. Уже больше недели его кормят преднизолоном и капельницами. Он осунулся и похож на скорбную тень. Перед сном мучает меня вопросами, что бывает с людьми после смерти? Клянется снова родиться у меня.

Та ночь вышла длинной. Я боялась и пункции, и того, что она откроет страшный диагноз. С которым не справлюсь. Когда сын уснул, на последние деньги в телефоне позвонила той, которая могла поддержать.

Мне кажется, две вещи есть, с которыми точно должно повезти в жизни: с врагами и врачами. С первыми мне категорически не повезло, их попросту не случилось. Зато на самого главного врача в моей жизни – Ларису, свезло на всю сотню. Человек помог родить моих любимых мальчишек, несмотря на очень большие проблемы.

Она, услышав мои рыдания, отвечает:

– Так, дорогая. Своими слезами ты сейчас делаешь хуже себе и ему.