Вначале было слово

Внутри их разделяла хлипкая решётчатая перегородка, верхняя часть которой была дополнительно закрыта грубыми досками. Поменять их на занавески, как в севильских церквах, никак не получалось, но падре был доволен и тем, что эти конструкции тоже хорошо служили своему делу: лица говорящего видно не было, а всё остальное приходящих сюда по воскресеньям мирян не очень-то и волновало. Священник сел на скамью, сделанную из такой же грубой доски, как и сама келья, и поощрительно кашлянул. Его сигнал был сразу же услышан.

– Святой отец, я пришёл за советом.

Мне надо… – молодой человек, казалось, не знал, как правильнее выразить свою мысль. Почти все прихожане сначала зажимались, как будто им в живот ткнули горячим железом, а потом распускались, как цветы по весне, и постепенно начинали то плакать, то шептать, говоря всё подряд.

– Господь всегда готов выслушать твою боль. Не держи её в себе, сын мой.

– Я хочу отомстить, падре! Я хочу отомстить тем, кто меня унизил!.. – сразу же заговорил он. Сквозь широкие клетки перголы было видно, как сжимались и разжимались его длинные, сильные пальцы, оставляя след на бархате панталон.

Святой отец вздохнул, чувствуя, как в предчувствие трудного и однообразно долгого разговора опять заныла поясница. – Но перед этим мне надо…

– Месть есть проявление дьявола в нашей душе. Христос терпел большие мучения. Тебе надо научиться прощать своих врагов, – начал Хосе Мария, засунув кисть между поясницей и стеной.

– Падре, я здесь не за тем, чтобы выплакаться и уйти домой.

Я не собираюсь подставлять правую щеку, когда меня ударили по левой, – разговор приобретал совсем не тот оборот, на который рассчитывал святой отец в самом начале. Молодой человек был с характером. Но зачем тогда он пришёл в церковь?

– Э-э… – священник на минуту замешкался. – В чём же твоя боль, сын мой? Поведай мне, а я выслушаю и постараюсь облегчить твои страдания.

– Моя любимая… – юноша осёкся на этом слове, но, сделав глубокий вдох, пересилил себя и продолжил: – Та, что клялась мне в любви, отказала мне в присутствии отца и матери.

Она сказал, что вообще меня никогда не знала. И это после того, как мы провели с ней столько времени вместе!

– Она соблазняла тебя?..

– Нет! Мы встречались несколько раз. У нас в городе. Она приезжала со своей матерью и братьями. Они продавали на рынке мясо и шкуры волов. Мы познакомились с ней случайно у городского колодца. Первый раз я не мог долго разговаривать, но узнал, когда она будет там в следующий раз.