Мой адрес Советский Союз

И теперь мама уже ворчала на него, что он так пьёт. Зато теперь папа здоров и ходит на работу, а я учусь уже в четвёртом классе.

– Кать! Иди-ка сходи к Кате Филатихе по молоко.

Мама дала мне пол-литровую коричневую бутылку и пробку, свёрнутую из газеты. Наша корова должна была скоро отелиться, и мама её уже не доила. А диету, предписанную врачами, папа ещё соблюдал. Зимой темнеет рано, поэтому на улице были уже сумерки. Катя Филатиха жила через четыре дома от нас. Муж её, Филат, погиб на войне, дети выросли и разъехались.

Поэтому жила она с матерью или со свекровью, не знаю точно. В те времена свекровь строго все называли мамой. Я нашарила ручку двери в тёмных сенях:

– Здравствуйте.

– Здравствуйте, кто там? А, это ты, Катя. А я ишшо не доила. Подожди маленько.

Катя Филатиха ушла во двор кормить-поить скотинку на ночь. Свет не включали, поэтому в избе стояли густые сумерки. В переднем углу на широкой лавке лежала больная старуха и вслух сама себе жаловалась на болезнь. Зашла Катя.

– Катя, иди-ка поверни меня на бок.

– Погоди, я ишшо со скотиной не управилась.

Катя снова вышла, а старуха начала причитать и охать во весь голос. При этом она ругала Катю так, что можно было подумать, что хуже неё никого на свете нет.

Я скромно стояла у двери в темноте и молчала. Зашла Катя с подойником, включила неяркий свет. Старуха снова начала её звать и громко стонать. Катя привычно ответила:

– Сейча-ас, сейча-ас, подожди немного. Давай бутылку.

Она взяла мою бутылку, налила в неё тёплого молока, бросила сверху несколько крупинок соли от сглаза, перекрестила горлышко и крепко вкрутила бумажную пробку.

Рассчитывалась мама с ней сама, поэтому моим делом было доставить молоко домой.

– Как здоровье-то у папы?

– Нормально.

– Ну, ладно, передай, чтобы выздоравливал.

– Хорошо.

Я наконец-то вышла на чистый морозный воздух. На улице было уже совсем темно.

* * *

– Кать! Нам недавно в школе рассказывали, что на севере люди ездят на собаках!

– Ладно врать-то! Как это: на собаках ездить? На них же не сесть, это ведь не лошадь.

– Ну на них не садятся верхом, их запрягают в сани.

– Собак запрягают?! Ты чё, совсем, што ли?

– Ну, я же не сама придумала, нам в школе рассказали. А давай попробуем Снайпера запряжём, покатаемся.

– Не, он санки и с места не сдвинет.

– Ну давай попробуем!

– Ну давай…

Мы взяли санки, вынесли длинную верёвку и отвязали от цепи Снайпера.