Черные трубы. Цветные сны

…Мне снилась Ленка, я уже знал, что это сон, мне было больно, но в то же время я не мог на неё насмотреться: такая красивая, такая родная… Как видение из настоящего мира, где ещё могут верить, любить просто за то, что ты есть, где не предадут и не продадут.

Я смотрел на неё и слышал песню, которую она любила петь под гитару, ещё задолго до моего отъезда, «Танцы Минус», «Город»:

«Город – сказка, город – мечта, попадая в его сети, пропадаешь навсегда…» Навсегда.

И лёгкая, как запах духов, она исчезла. Я не мог больше спать и до утра простоял на балконе.

Мне было жарко, мне не хватало воздуха.

Я не хочу этой свадьбы. Больше всего на свете.

Хроники города N.

Я никогда не любила свою квартиру. Ну не нравится и всё тут.

Это не дом. Дом должен быть другим. Каким? Я только догадывалась. И если раньше мне казалось, что всё дело в старой мебели и отсутствии ремонта, то после посещения Дашиной квартиры я поняла одну вещь: главное всё-таки атмосфера. Может, в их квартире и правда слишком много безвкусных дорогих вещей, но даже если б там были голые стены, это всё равно был бы Дом.

И после того, как я побывала у них дома, мне ещё больше расхотелось приглашать её к себе. Она и не видела, наверное, таких однокомнатных пещер. Прошли времена, когда я считала, что это – мой дворец, в котором невидимые слуги исполняли все мои указания. Я стала смотреть на вещи более реально. И даже мысленно простилась со своим так и несостоявшимся папочкой. Где он был, когда я так ждала его? Где? Когда я звала его ночью, тихо, чтобы мама не услышала, где?

Дашка сказала, что он может совсем и не знать о моём существовании, что мать могла это скрыть.

Ладно, какая разница.

– Ну и что ты меня так пугала своей квартирой? Здесь очень даже ничего. Как-то по-домашнему. Не то что у нас – музей.

– Здесь тоже музей, только другого рода: сбор всякого хламья прошлого века.

– Машка, не надо, это же ТВОЙ дом, ты…

– Это не дом.

– Во всяком случае, по твоим рассказам я представляла нечто более страшное.

– Куда уж страшней…

– Ну вот, моя солнечная девочка пропала и появилась какая-то ворчливая старуха.

Я невольно улыбнулась. С ней невозможно впасть в уныние! Даша обладала удивительной способностью улучшать настроение и приводить мысли в порядок. Всё расставлять по местам. Она больше не убегала из дома, а я не сидела по ночам во дворе. Даже не хотелось, зачем мне это всё; но наша компания и так распалась из-за того, что Тимоху забрали в армию.