Антимир: иллюзия света

Кто здесь писатель – я или вы?

Я сидел в комнате, оборудованной под личный кабинет, и усиленно пытался создать шедевр. Таково моё писательское кредо – если не можешь написать шедевр, не пиши вовсе. Брось и жди! Максимализм? Да. Есть юношеский максимализм; есть зрелый, называемый кризисом среднего возраста; есть старческий, называемый маразмом.

Должен сказать, что рукописи я создаю вручную. То бишь, авторучкой в тетради. Ручная работа. Тяжелейший труд. Это сейчас пишу напрямую в ноутбук. Во-первых, чтобы сберечь время, а во-вторых, здесь всё просто.

Я ничего не выдумываю, а лишь вспоминаю и рассказываю. Это почти репортаж. Только чуточку добавлено художественности и много личного. Для красоты восприятия и лучшего ознакомления с моей творческой натурой.

Значит, сижу за письменным столом. Жена с дочерью в такие моменты, когда я в творческом ударе или в творческом ступоре, а дни выходные, покидают меня. Не столько, чтобы не мешать, сколько потому, что я вроде как есть, а вроде меня и нету. Проку от меня никакого.

Ни поговорить со мной, ни поиграть. Женевьева обычно уезжает к родителям, а Вероника к дедушке с бабушкой. Благо, они живут совсем недалеко.

Ну, если уж опять зашла речь о родителях, скажу несколько слов и о своих.

В отличие от родителей жены, которые ещё трудятся, мои уже на пенсии. Это, кстати, их трёхкомнатная квартира на Одесской улице. Мать осталась в Минске после учёбы, а отец приехал на заработки. Встретились уже на заводе, на котором проработали до пенсии, влюбились, поженились, получили квартиру, родили и воспитали интеллигентного и талантливого сына.

Ничего, что я о себе не очень скромно? Зато правда. А я очень правдивый человек. Если где-то что-то и приукрашу, то только самую малость и только для приятности чтения. Это в литературе. А в жизни живу без прикрас. Либо говорю правду, либо говорю правду иносказательно, либо молчу.

После издания второй книги, у меня уже несколько месяцев был творческий ступор. И надо бы, наверное, было этот период переждать, отвлечься на что-нибудь другое, но… зрелый максимализм не желал терпеть простоя.

Когда долгое время ничего не пишешь, начинаешь сомневаться в своём таланте и вообще – в правильности выбранного пути. И, по уже зрелой глупости, пытаешься всеми силами доказать обратное. И совершенно зря.

Следовало бы в такой ситуации просто почитать хорошую мудрую книгу. Это лучшее лекарство. Для меня. Я это знал и раньше, но не всегда знания одолевали глупую дерзость.