Свеча в зеркалах. Избранные стихи

Ну и главное я понимаю:

Путь не в небо ведёт человека,

Но всегда – к человеку другому.

    1981

***

А хорошо звездой далёкой быть,

Как островком, и в океане плыть.

Не в луже на машине-развалюхе,

Не в утлой душегубке по реке —

Стать полноправной частью мирозданья,

На зависть людям с неба засиять.

Но существуют здесь и неподвластны

Земному, пусть и дерзкому, уму:

Большое солнце, прячущее звёзды,

Песчинки-звёзды, прячущие тьму.

Не так ли мелочь жизни – суета?

Она, невзгод скрывая темноту,

Одновременно заслоняет небо.

И только ночью может вдруг присниться

Порнозвезда (её другим не видно).

Звезда, хотя её в пространстве нет.

    1981

***

Берёза чёрная растёт,

Ко мне протягивая ветку

И листья грустные на ней.

Ты для меня – святая ночь,

Я кланяюсь всему святому.

Я вслушался в её слова:

«Ты негр своей семье и другу,

Я – негритянка для сестёр,

И потому на тень похожа

И закрываю травам небо».

Деревья говорить не могут!

Берёза чёрными устами

Не верещала, а вещала

Простое устное враньё.

И чувствую: на голове

Фуражку поднимают волосы,

Как будто я на тень похожий

И закрываю людям солнце.

    1981

ПРЕД ЗАКОНАМИ ЖИЗНИ

В прошлом году

Ты казалась мне

Ёлкой в лесу,

А теперь —

Ёлкою в комнате.

Это такая ужасная разница,

Такой ужас,

Что даже игрушечный Дед Мороз

Скорчил гримасу,

Осознавая

Мою беспомощность

Пред законами жизни

И хаосом в них.

    1982

СУЩНОСТИ

Иду пешком,

А ездил

На телеге и в автобусе,

Троллейбусе и метро.

Летал

На качелях и в самолёте,

Что столетье назад

В совокупности

Было бы невозможно.

В этом я вижу

Сущности

Не человека, а века:

Практичного и эклектичного,

Шумного и умного.

    1982

ПОД ВЯЗОМ

Мы с тобою ничуть не стареем.

Осень, осень, приди поскорее,

Осени эпохальным крылом.

Этот вяз молодой под окошком

Мне приходится близким немножко:

Мы с рождения рядом живём.

Ну и корни мои глубоки!

Здесь мы с вязом совсем как дружки

Средь извечных полей золотых.

Пусть лепечет дряхлеющий клён —

Не под ним, а под вязом рождён

Мой занозистый, истинный стих.

    1982

***

А много ль значит

Дерево одно?

Обнесено оградой,

Да не защищено.