Зона нулевого режима

В одном из рейсов у него скакануло внутричерепное давление. Команда срочно доставила его на берег, провели операцию по трепанации черепа, сумели спасти жизнь, но череп с правой стороны вогнулся внутрь. Впадина диаметром с чайное блюдце никак не отразилась на умственных способностях этого несчастного. После случившегося он работал на железной дороге, а потом его мама сдала на вечное хранение в клинику, где он прибывает и по сей день. Она передаёт ему сигареты, но забирать домой не спешит. Второй ходун вообще в клинике более десяти лет.

Он немного тронулся умом, его заботливые родственники оформили опеку, заполучили доступ к недвижимости и сдали на попечение в клинику. Теперь у пациента каждый день – день сурка. Сигареты родня также передаёт. У В., а именно так его и зовут, своё специальное меню, в котором присутствует даже мясо, недоступное для других обитателей заведения. К примеру В. не хочет есть то, что дают на обед. Ему приносят макароны с котлетой. Такие блюда являются предметом зависти остальных пациентов. Их меню урезано. Коротание дней в подобном режиме не прошло для В. бесследно. Он крайне неразговорчив. Лишь пару раз в день, а то и реже, может произнести какую-то фразу. Она всегда адресована кому-либо и повод для её воспроизведения должен быть очень серьёзным.

В первый день нахождения в клинике Дмитрию К. не ставили системы. Так он и лежал на кровати, глядя на надпись двери напротив: «Процедурный кабинет». На второй день ему стало получше, он смог подниматься для небольших вылазок в коридор.

Со второго дня начались и системы. Каждая представляла собой два пакетика с восстанавливающими жидкостями, вливаемыми через вену в организм Дмитрия. В одном был бесцветный раствор, содержащий янтарную кислоту для выведения токсинов, во втором – жёлтый раствор с калием, магнием, которые активно вымываются алкоголем. Эти вещества предстояло восстановить. Также жёлтый раствор был полезен для восстановления когнитивных способностей потрёпанного организма Дмитрия. Если в первый день он ничего не ел, только пил чай из пакетиков, принесённых с собой, то начиная со второго уже начал принимать местную пищу. Человек он был довольно разбалованный, привыкший к вкусной еде, поэтому поглощение больничной еды давалось Дмитрию с трудом. Но выбора не было. Приходилось есть то, что есть. В палате Дмитрия лежало всего три человека, уже готовившихся к выписке. Лечащий врач В.Н. спрашивал про самочувствие, корректировал курс лечения.