Стихи

По ночам пугает детей – ревёт:

слёзы, которых нет, текут рекой,

она вытирает их пластиковой рукой —

мол, Боже, сделал бы чем-то нужным:

фонариком, пистолетом, тростью слепого…

Ну что я такого,

что ты меня в куклы? Ведь незаслуженно!

Играешь с ней в магазин – теряет деньги.

Играешь в школу – учиться лень ей.

Нарядишь в платье – начнёт сердиться.

Если вдруг в ресторан,

отдаст всю еду под диван —

мол, там

безухий щенок, и ему пригодится.

В общем, реально кукла наоборот».

Мальчик стоит, какую-то мысль жуёт.

Потом как будто решается наконец

и покупает… медвежонка и ластик.

«Господи, какое счастье,

что не куклу», – выдыхает Продавец.

Он уже третий год

эту куклу не продаёт.

*

Некто сказал: «Я всегда с тобой

В радости и тоске».

Некто разгладил своей рукой

Мои следы на песке.

На вопрос мой: «Кто ты?» – смеялся нагло,

Крылатым повёл плечом:

«Я по чётным, должно быть, ангел,

А по нечётным – чёрт.

То, как вода, меня ревность точит,

То возвышает грусть.

Да – я по чётным люблю тебя очень.

По нечётным – боюсь.

Жизнь за тебя отдам – это чётко,

От пули прикрою гордо.

Но не ходи ко мне по нечётным —

Вдруг перережу горло…»

Ах, этот смех и кудрявая чёлка!

Ах, мы синхронно дышим!..

«Не говори со мной по нечётным —

Всё равно не услышу».

Я его отпустила – глупые были, —

Кажется, сыпал снег…

В белую тьму, обнимая крылья

Руками, шёл человек.

Лирический герой

А мой лирический герой ушёл к другой.

Он для неё позирует нагой.

Теперь она, забыв про сон и лень,

Легко с ним может раз по десять в день

Без средств подручных (ну там – коньяка…)

Заняться написанием стиха.

Уже ей стал и «Букер» по плечу —

А я… молчу.

Мне говорят: «Не повод резать вены!

Ушёл один, всегда найдёшь замену.

Мужчин достойных полон белый свет!»

Оно и так – только героев нет..

И даже если вдруг найдётся лишний,

Ленивые герои стали слишком —

И как такого сдвинуть с места мне?

Возьмусь писать, положим, о войне,

Да только мой в герои кандидат,

Твердит и день, и ночь на разный лад:

«Ты не модель! Есть поэтессы краше!

Мне не с руки во имя связи нашей

Вставать с утра, идти куда-то в бой,

Тем более уж жертвовать собой!

Пиши-ка лучше, милая, о том,

Что я и так звезда в окне твоём!

А я пока котлетки разогрею…».

Короче, прогнала героя в шею.

Ну вот и всё.