Стихи

Всё отдаёшь ему – а взамен так мало:

Поцелуй, стишок, на затылке пушок душистый…

А главное, оно с годами не угасает —

Дочка его любит, растит, ласкает,

Кормит отборными снами с ложечки в рот.

«Такими темпами, – мать вздыхает, —

Оно в ней никогда не умрёт».

Отец вынимает слова острые, будто ножик,

Заносит над дочкой – бледней, чем мим.

Та орёт: «Не троньте его! О боже!

Мне моё детство всего дороже!

Если вы его – то и я с ним!»

Мать, как из пистолета, палит угрозами —

Мол, выдай его нам по доброй воле!

Но поздно.

Детство ушло в подполье.

Оно залегло дочке в сердце на самое дно,

Глубже страха смерти, глубже любви и печали —

И сколько б его ни травили, ни осаждали,

Детство в ней выживет всё равно.

И годы спустя, из глубин – тайников глухих

Оно прорвётся, как крик, как стих,

Как ребёнок из чрева, как воронёнок в небо,

Воскликнет: «Да! Я хочу! Я требую! Мне бы

Написать роман, влюбиться, слетать на Марс,

А иначе на кой ты со мной в груди родилась?

Вот тебе крылья, родная.

В жизни счастлив лишь тот, кто крылат и смел!»

Ну, тут уж она это детство сама прибьёт,

Чтоб не отвлекало её от дел.

2016

*

На станции Май, в посёлке Сире?нево

Вечно весна за окном.

За пять дыханий до отправления

Я влетела в вагон.

Ты меня ждал, волновался страшно,

Бледный, смешной и смелый.

А я босая, в ночной рубашке:

– Вещи где?

– Не успела!

В сумке блокнот, шоколад и Бунин,

Как подобает леди.

Едем мы всего до Июня,

Вдвоём до Июня едем!

Дальше – не надо. Дальше – детали.

Взрослая жизнь с помехами.

Мы говорили и целовались.

В общем, Июнь проехали.

А глаза у тебя как небо.

В них летать не устанешь.

Мы на Июле купили хлеба

И поехали дальше.

Мало ли станций в календаре —

Станций мы не считали.

Август проспали, на Сентябре

И выходить не стали.

Вот и Ноябрь из темноты —

Чист, нелюдим и сер.

«Дальше, – заволновался ты, —

Только зима и смерть.

Дальше – пресность и белизна,

Холод и боль вне квоты».

Спрыгнул – и я осталась одна.

Дура, одна, с блокнотом.

Мне контролёра задобрить нечем.

Он за мной – по пятам!

Поезд подвозит нас всех к конечной,

Спрыгиваю, а там…

Станция Май. Посёлок Сире?нево.

Радуга после дождя.

Я, удивлённая и весенняя,

Иду домой без тебя.