Мальчик-старчик

Но я благородно помалкиваю – как-никак от дедушки есть польза: он рассказывает мне истории про себя, про бабушку, когда она ещё не стала бабушкой, про маму, когда она была похожа на меня. Я слушаю дедушку и знаю, что это враки: ну разве могла мама быть похожей на меня?

Мама у меня – тёплая. У мамы длинные светлые волосы, которые можно трогать и дёргать. У мамы тихий голос, от которого я сворачиваюсь калачиком и мурчу. У мамы уютные руки, которые обнимают меня пушистым пледом. У мамы вкусный запах, от которого возникает радуга.

Мне нравится моя мама.

А вот папа редко берёт меня на руки, и я никак его не запомню. Мне приходится звать на помощь маму или бабушку, которые успокаивают и говорят, что этот большой дядя – мой папа и надо вести себя с ним прилично, а то он расстроится. Я стараюсь: не хочу подводить маму с бабушкой, ведь это они занимаются моим воспитанием, пусть остальные думают, что у них получается.

…Папа снимает меня на камеру. Это его дебютный режиссёрский опыт, и я помогаю – прерываю молчание и выступаю с докладом.

Поскольку Большая советская энциклопедия, которую папа читает мне на ночь, ещё не усвоена мною в полном объёме, я ограничиваюсь словом «бух», имеющим, на мой взгляд, всеобъемлющее значение. Чтобы слово прозвучало весомее, я поднимаюсь с колен и принимаю позу красноармейца, у которого шашка наголо. Шашки поблизости не оказалось, но необходимый эффект достигнут. Папа споткнулся, затряс руками, забыв на секунду, что снимает кино с очень дорогим актёром и так разбрасываться кадрами крайне неосмотрительно. Оправившись от потрясения, он воскликнул: «Пожар!» – и, наконец, добился того, что мама отвлеклась от гречки.

Считается, что умные дети начинают говорить со слова «мама». Слово, безусловно, золотое, правильное слово. И в душе я планировал начать именно с него, но что-то пошло не так. Бабушка от этого «бух» чуть не бухнула под стол, мама заметалась, а папа, цыкнув на неё, продолжил терпеливо снимать мои попытки взять штурмом кровать.

Попытки с треском провалились, и я долго сопел от обиды, пока родители не услышали от меня того, что давно ждали – слово «мама».

…Я часто прикидываюсь спящим, когда на самом деле не сплю. Благодаря этой тактике я узнал, что в будущем стану изобретателем. Я вижу, как мама отдыхает на диване. Папа сидит на полу, обнимая её за ноги и положив голову на её колени. Мама нежно гладит папу по волосам. Они смотрят на меня, друг на друга, улыбаются и молчат.