Эпюра. Том 1

Поселок дорогой, света хватало. Каждые сто пятьдесят метров бело-лунный фонарь.

Самое яркое время – зимнее. Все тратятся на фонарики, украшая свои дома. Сосед по правой стороне из торгашей – много зарабатывает. Весь фасад его дома задушен гирляндой. Во дворе елок с десяток – все обтянуты. Как-то был у него в гостях в канун нового года. Чай попили, о жизни покумекали. В центре комнаты стояла у него двухметровая елка. Вся строго в шариках. Ни мишуры, ни цветастой гирлянды – только шарики с ручной росписью. Красивые вблизи рисунки, вдали – многоцветная рябь.

Так один шарик в целый Хабаровск оценивался. Вот куда надо стремиться, вот как нужно жить.

Жалюзийные ворота в дом стали открываться. В нашем коттедже устроился гараж на первом этаже, и один навес. Под навесом мое место, гараж под родительский автомобиль – мерседесовская звезда S-класса.

Ворота закрылись, скрипнула дверь.

– Мы дома! Встречай! – звонкий голос матери.

Второпях я бросил просмотр видео хостингов. По лестнице сразу вниз.

– Привет, ма, – маленькая дверная щелочка в гараж, – а где папа?

– Покупки выгружает.

– Здесь я, здесь! – откликнулся он. – Сейчас иду!

Отец вошел. В руках у него продукты, два полных пакета.

– Держи, разгребай.

Условно в нашей семье это делал всегда я, как только что-то появлялось. Повелось это с детства. Каждый ребенок, видя пакет с покупной едой, желает обнаружить там что-нибудь вкусное: зефир, шоколад, газировку. Я вырос, а привычки остались. Поменялось только понятия «вкусняшек».

Сейчас приятно найти дорогую колбасу, пармезан, икру.

Ужин пролетел. Все разошлись. Время без пяти восемь.

Декарт жил в этом же поселке. Соседства мы не имели, да это было и не обязательно. Его дом был в шаговой доступности. Пятнадцать минут дохлой собакой, или пять гончим псом. По такому асфальту как здесь пройтись за удовольствие.

Вышел.

Все дома горели, абсолютно каждый. Если долго смотреть на линии застройки, то в глазах рябить начинает. Мегаполис на минималках, на двух, трех этажах построенный.

В каждом хозяин с бизнесом, а если без него, то с высоким чином на службе. У каждого своя история, каждый как-то да отличился в жизни. Успешно отличился.

Назначенное время соблюдено. Даже получилось чуть раньше – дошел за десять минут. Я отлично знал, что друг выйдет ровно в пятнадцать. Ебаная поминутная пунктуальность. На улицу повернул автомобиль. Желтые шашечки, линзовая оптика. Экстерьер Audi.

Детский сад, Декарт, штаны на лямках.