Письма в Трансильванию

Летом болеть – испытание детское.

Мамины руки всё время – дрожащие.

В комнате музыку слышно соседскую.

Вот мне пятнадцать, час ночи, в пороге.

Не позвонила, походкой вальяжною

Переставляю по комнате ноги.

Бледные мамины щёки и влажные.

Двадцать четыре, квартира меняется.

Плед на коленях сухой и колючий.

Мамины руки чуть к полу склоняются,

Робко несут свою первую внучку.

Тридцать и сорок, закатов румяных

Тень на окне. Моя мама болеет.

Мамины волосы… цвета туманов.

Мамины руки слабее, слабее…

Сколько тех дней… от момента рождения…

В окнах деревья шевелятся кронами.

Мамины руки почти без движения.

Я на руках несу её, сонную.

Душа моя. Письмо первое

Ну как ты там, Душа моя,

Чем дышишь? Я носки тебе связала.

И шарф связала тоже я.

Носки тебе… ах, да, уже сказала.

Ведь с памятью давно в разладе я,

Возможно, что тому виной

Мой возраст и, Душа моя,

Разлука в десять лет с тобой.

Ну как разлука, рядом ты,

Тебя я вижу, хоть и смутно.

В дожди мне не нужны зонты,

Ты надо мной паришь как будто.

Ну как ты там, Душа моя?

Какой там день, какая ночь?

Уж год как проводила я

К тебе нашу малышку-дочь.

Кораблики её, кассеты,

С собой дала в дорогу ей.

Душа моя, ты слышишь, где ты?

Дай знак, пожалуйста, скорей!

Хоть тенью промелькни за дверью,

Мурашкой по руке пройдись!

Ведь слышишь, дай же мне проверить,

Что я права! Ну, появись!

Ты дождь? Ты в карканье ворон?

В собаке, что так долго лает?

В моих ушах вот этот звон

Твоими скрипками играет?

Ну как ты там, Душа моя?

Беру носки, твой шарф и чай.

Соскучился?

И я.

Встречай.

Душа моя. Письмо второе

Ну как я… В целом хорошо.

Меня уж десять зим пытало

С тех самых пор, как я ушёл,

С тех пор, когда меня не стало.

Снегами, вьюгой в минус сто

И водкой с привкусом тоски

Меня поили, и никто

Из них мне не вязал носки.

Теперь я не хожу – летаю,

Я обзавёлся крыльев парой.

И каждый день к тебе, родная,

Летит на землю дед твой старый.

И вьётся, вьётся в изголовьи

Чуть покосившейся кровати.

И ловит, ловит слёзы вдовьи

С её щеки, плеча и платья.

Я ветер, воздух, кислород,

Я сморщенный пакетик чая;

И кружка даже эта вот –

Я и в неё себя вселяю!

Чтоб быть с тобою неразлучным,

Я ангелом смог стать.