Без подробностей

В ожидании звонка я просидела до утра.

Роман не появился ни на следующий день, ни через неделю. Я пошла вместе с его родителями и подала заявление об исчезновении.

Полиция, как обычно, отреагировала очень безразлично.

Через пару месяцев дело об исчезновении Романа было закрыто за отсутствием данных.

Куда я только не обращалась. Шли годы. Об исчезновении Романа постепенно все забыли. Наконец мне посоветовали обратиться сюда, в центр хранения памяти. Мне сделали бот Романа, и мы общаемся вот уже вторую неделю.

Он мне отвечает на вопросы. Спрашивает сам. Я пытаюсь выяснить, как он исчез и что с ним произошло на самом деле.

Вы знаете, – продолжила Нелли, – я его попросила ответить, зачем он ушел. Знаете, что он мне ответил?

«Эту головоломку ты должна решить сама».

Вот я и пытаюсь узнать, жив ли он хотя бы или давно мертв.

Нашу беседу прервала сотрудница-робот по имени Ая модель два S. Именно она и познакомила меня с Нелли. Теперь она пришла, чтобы пояснить, что такое цифровая память.

– Чем отличается Digital memory от «обычной» памяти? —начала свой рассказ Ая модель два S. – Цифровая память организована в базы данных, управляемые алгоритмами, что по-новому структурирует воспоминания. Огромные объемы информации, доступ к которой опосредован инструментами алгоритмического поиска, не позволяют подвергнуть прошлое забвению. Чем становится память о прошлом, если его следы находятся на расстоянии пары кликов? Она все теснее срастается с настоящим, становясь его частью.

При этом память становится все гибче и пластичнее – в каком-то смысле утерять или изменить цифровые данные гораздо проще, чем аналоговые документы, – закончила она свою маленькую лекцию и пошла к следующим клиентам.

Я оставил Нелли и пошел за ней.

Ая приветливо мне улыбнулась. Мы подошли к еще одному клиенту. Он просматривал фотографии. В глазах блестели слезы.

На меня он не обратил никакого внимания.

Ая тихонько рассказала, что этот человек – владелец частной авиакомпании.

В прошлом судим за убийство своего друга. Это произошло во время службы в армии. Случайный выстрел, который перечеркнул сразу две жизни. Одну прервал, а вторую исковеркал на долгие годы тюрьмы. Он вышел на свободу и купил свою авиакомпанию. Только, видимо, не очень заботился о технике безопасности. Недавно один из самолетов разбился при посадке. Погибли все, включая его жену и двоих детей.