История на грани non-fiction

История на грани non-fiction

Кира Каменецкая

Жизнь создаёт истории лучше любого писателя. Память, неотделимая от восприятия, сохраняет воспоминания субъективными, а значит, чуточку вымышленными. Время лишь кажется линейным, тогда как на самом деле прошлое всегда внутри нас – бесконечное, живое, эхом звучащее в настоящем. И пусть в одну реку нельзя войти дважды, равно как нельзя всё начать с нуля, только мы сами решаем, станет ли наше «вчера» тюрьмой для «сегодня» или ключом к «завтра».

История на грани non-fiction

Кира Каменецкая

© Кира Каменецкая, 2021

ISBN 978-5-0055-3832-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ИСТОРИЯ НА ГРАНИ

NON-FICTION

С чистого листа

Не получится, ты слышишь,

Надо поменять карандаш.

Знаешь, иногда,

Чтоб с разбегу прыгнуть выше

Надо сделать пять шагов назад,

Пять шагов назад

Р. Дакота «Карандаш»

ПРОЛОГ

– Опять? – тихо спрашивает Рита.

– Снова, – огрызаюсь я, начиная рыться в сумочке.

Мы сидим в некогда любимом кафе, но сегодня оно вовсе не кажется мне уютным. Деревянные панели на стенах будто скрадывают пространство, отчего помещение кажется мне тесным и душным. Слишком широкий стул противно скрипит, даже тихая музыка кажется навязчивой, а желудок болит так сильно, что я смотрю на недоеденную пиццу почти с ненавистью. В то время как подруга на меня – с нескрываемой тревогой.

Стараясь не замечать её взгляда, я забрасываю в рот пару таблеток от изжоги и старательно разжёвываю их, всеми силами пытаясь подавить тошноту.

– И долго ещё это будет продолжаться? – тоже начисто потеряв аппетит, хмурится Рита.

– Видимо, пока совсем не помру.

– Это не смешно.

– А я и не клоун, чтобы тебя смешить! – наверное, мне стоит быть помягче с той, которую я знаю всю жизнь, но… – Так, ладно. Ты хотела, чтобы я выбралась из дома – я выбралась. Итог тебе виден? Прекрасно. В таком случае давай расплатимся, и я поеду домой, варить себе овсянку и прятать подальше кофе и шоколад.

Рита кивает.

– Без проблем. Если не считать того, что это не поможет. В смысле овсянка и всё прочее. Потому что дело не в том, что ты ешь. Я устала тебе повторять, что никакие лекарства и диеты не помогут там, где ты сама не хочешь себе помочь. Чтобы нормально переваривать еду – любую еду, понимаешь? – надо заново научить переваривать жизнь. А ты жизнью давишься так, будто она прогоркла. И пицца тут не причём.

– Прогоркла? – я невольно усмехаюсь.