Мусор

– Что дашь, – уточнил, чтобы не затягивать паузу, Дима, доставая из-под кресла свой телефон. Мама ушла. Чувство, что его приезд что-то важное изменил в привычном режиме семьи, нашло подтверждение. Значит, обычно они курят в ванной вместо крыльца.

Началось обычное выходное утро. Саше хотелось уйти, но он не знал, куда. Впрочем, его никто не стеснялся. Димка, поковырявшись немного в смартфоне, со вздохом вылез из кровати, прошёлся через всю комнату в одних трусах с набором бессмысленных букв на поясе, взял со стула свои вещи – синие треники советского фасона и тельняшку, в точности воспроизводившие традиционный отцовский домашний костюм, и ушёл курить.

С его уходом резко открыл глаза отец, до того не напоминавший спящего лишь отсутствием прежнего храпа.

– У тебя полтос есть? – пробормотал он, сонно глядя на сына и теряя половину звуков.

– Нет, – вздрогнув от неожиданности, ответил Саша.

– Ну тридцатка хотя бы? Двадцать? – раздражённо приговаривал тот, приподнимаясь над подушкой на локте.

– Да нет денег вообще!

– Ага-а, – от безнадёжности он бессильно плюхнулся обратно и, глядя в потолок, разочарованно произнёс, – и тебе мать запретила. Конечно, понятно. Мамкины сынки, блядь.

– Да у меня нет наличных, всё на карте! – почти не соврал Саша.

– Ну да, москаль же теперь, – смиренно, не шутя, следуя неоспоримой логике, пробурлил отец. Слова его окончательно застряли в горле, он резко прокашлялся, потом полежал ещё немного и, дождавшись возвращения Димы, сам стал собираться.

В глубине дома мать уже в третий раз стучалась в ванную: «Зараза, да открой же ты, мне чашки вымыть надо!». В комнату вдруг, опасливо озираясь, прокрался серый кот, с ввалившимися боками, подогнутыми к самой земле короткими усишками и повисшей клоками ближе к хвосту белёсой шерстью – кажется, именно его встретил вчера вечером Саша, придя домой со станции. Кот почти стелился по земле, не желая быть застигнутым врасплох; пригнувшаяся к ковру голова его была начеку, уши стояли, как локаторы, искривлённый, тощий хвост держался строго параллельно полу.

Преодолев полкомнаты, меняя темп с перебежки на крадучись, он внезапно решился и отчаянно прыгнул прямо на одеяло к Диме, который снова лёг в своё кресло и, сладко позёвывая, пролистывал пальцем что-то в телефоне. «Пшшшш», – раздалось угрожающе резко, так что напугало даже Сашу, внимательно наблюдавшего в каком-то бездеятельном ступоре всё происходящее.