Оригами слов, сборник рассказов. Мастерская WriteCreate – 2021, август

Девочка хмурится – задумчиво, почти по-взрослому. Но на детском личике вновь расцветает улыбка, и девочка четко говорит:

– Мы пойдем сажать укроп.

Дедушка гладит ее по непослушным солнечным кудрям и улыбается. Это первое предложение его внучки. Она у него – умница.

Двухколесный велосипед – страшно. Но дедушка улыбается, значит, все хорошо. С дедушкой девочке не страшно. Она садится, отталкивается, едет, зная, что дедушка поможет, поймает.

На улице лето, но семья не на даче. Знаменательное событие – девочка идет в школу.

Они с дедушкой сидят на большом мягком диване. Такая напасть – девочке не даются часы. Мама объясняла, папа объяснял, бабушка объясняла, девочка только упрямо хмурилась. Дедушка вздохнул (чего ребенка мучить?), вытер слезки недовольства, объяснил.

Две стрелки – дружат. Циферки – время. Когда длинная на двенадцати, а короткая на пяти, то на улице сейчас пять часов, если на двенадцати и двух – два. Поняла? Радостный кивок, потряхивание кудрями. Потихоньку освоили часы.

Можно идти пить чай. Самое вре-мя.

Это лето особенное. Девочка закончила первый класс. Дедушка научил ее играть в карты, а еще рассказал секрет: чай нужно помешивать пять раз против часовой стрелки. Поэтому для девочки дедушкин чай вкуснее.

В карты дедушка всегда выигрывает.

Пятый класс – девочка совсем взрослая. Яблоня больше не дает яблок. Девочка расстраивается, дедушка – вздыхает и улыбается.

Девочка закончила восьмой класс. Дедушка заболел. Врачи, диагнозы. Мягкий свет в улыбающихся глазах дедушки гаснет под гнетом усталости.

Яблоня засохла. Дедушка спилил ее рано утром, когда все еще спали. Потом долго стоял на том месте, где росло дерево. А днем отказался играть в карты.

Девочка уговаривает дедушку покушать. Он ворчит и вздыхает.

Он болеет.

Девочка плачет.

Сегодня дедушка впервые проиграл ей в карты.

В карты не играют. На улице зима.

Бабушка звонит посреди ночи и говорит, что дедушку увезли. Не в больницу.

На даче, на том месте, где росла Яблоня, посадили молодое деревце.

В памяти взрослой девочки часто всплывает яблоня, запах лета, соломенная шляпа и нежная, от самого сердца, дедушкина улыбка.

Дедушка всегда пах яблоками и домом.

Листочки яблонь в парке мелодично шепчутся. Лето догорает последними душными деньками. Девочка вслушивается в ветер, его разговор с деревьями. Может, это ее дедушка посылает весточку. Девочка улыбается, улыбка – нежная, а слезы все равно подступают.