Греча. Стихи

И чем больше оно – это слово —

отсутствует,

тем больше

пульсирует всюду:

в гортани, во тьме, снаружи,

в старом куплете,

звучащем в кривой маршрутке.

Потом исчезают

синонимы,

все созвучные,

схожие с ним хоть в чем-то.

Потом исчезают буквы,

которые его составляют.

Потом ты замолкаешь.

Как в клетке

на пересечении

координатных осей,

пронзающих твое горло.

Молчание

слетает мягко,

ложится жестко

и режет остро.

Молчание и недоказуемость.

Молчание,

что однажды

тебя победит, задушит

и этим освободит

страшное,

стыдное,

неуместное,

неудобное,

важное,

невозможное —

выпустит из тебя наружу,

а само,

наконец,

превратится

в глубокую тишину.

СЕКРЕТ

Я высунулась из окна

застекленного балкона

и сказала его в телефон

очень надежному человеку.

Но кусочек его откололся

и поплыл вверх

(было влажно, жарко, парИло),

чтобы на облаке дыма

от сигареты соседа сверху

подняться туда,

где соседка поливает цветы

из пульверизатора.

Секрет (он легкий и простой совсем)

поднялся по стеблю вьюнка,

а там, выше, другая соседка

вытряхивала половик.

Секрет подбросило,

и еще выше

он зацепился

за шерсть кота (тот как раз залезал на крышу),

а там Семенов

ремонтировал кровлю,

и с его смачным,

нагретым солнцем матом

секрет взлетел высоко,

к единственному облаку,

похожему

на логотип журнала «Эсквайр»,

а оттуда —

птицами, самолетом —

на такую невообразимую высоту,

что этот, в общем-то,

простой кусочек информации

приобрел невиданное значение

и размах.

К счастью,

на волнах сотовой связи

его принесло

обратно ко мне.

Я посмотрела на него

и подумала:

«Вот это да!»

*** (ТОНКИЙ МЕСЯЦ НЕБО ТРОГАЕТ…)

Тонкий месяц небо трогает.

Лезть за мелочью в карман.

Взять бы что-нибудь съедобное

В магазине «Пеликан».

Мысли, чувства неудобные —

Не забыть, не зачеркнуть.

Псы лохматые, бездомные

Мне облаивают путь.

Столько глупостей наделано —

Как не треснула земля.

Где бы взять нам, недоделанным,

Понимания себя.

Пальцы жмут автоматически

Код простой: один, два, три.

Свет холодный, электрический

По ту сторону двери.

Вечер летний истончается,

Уходя в небытие.

Не получится отчаяться

И поплакать о себе.

В этом лете столько нежности —

Не сказать, не описать.