Свисс хаус, или В начале месяца августа

Кот недоволен, но терпит, потому что человек, который, умер, но воскрес и вернулся, заслуживает снисхождения. На лестнице душно, в доме тихо. Шум воды и звон посуды на кухне прекратились. Мам? Ты у себя? Андреас ловит себя на мысли, что называть эту комнату «спальней» он так и не научился. Он с детства знал, что это «мамина комната», и ничья больше. Андреас спускается в прихожую и ставит кота на пол. Кот смотрит Андреасу в глаза, понимая, что ничего такого стоящего сейчас ему не перепадет, придется ждать до вечера.

Андреас стоит некоторое время в непонятном ожидании, кот сидит у входной двери. Андреас хорошо помнит эти скрипящие особенным образом половицы у двери, ведущей на задний двор к гаражу. Скрипучие полы, стучащие двери и люстры, раскачивающиеся непонятно по какой причине, падающие со столов вазы и хлопающие рамы – все эти большие и маленькие особенности являются, наверное, неизбежными чертами характера, своего рода индивидуальными отметинами любого дома, в котором долго живут люди. Напоминая образующиеся со временем морщины на лице, с годами они не меняются, но становятся более отчетливыми! Стараясь ступать как можно более осторожно, Андреас сделал несколько шагов, половица скрипнула, Андреас взялся за ручку двери… Будешь в гараже, открой все, там, наверное, пекло самое настоящее… Да, конечно! Андреас вздыхает, уже не таясь выходит во двор, кот выскальзывает у него между ног, делает несколько сумасшедших прыжков, потом останавливается в раздумье.

К гаражу ведет дорожка, выложенная плитами, между которыми пробивается трава. Газон тоже уже пора бы постричь.

Андреас смотрит на связку ключей: на кольце из нержавеющей стали находится ключ от машины, он отличается от всех остальных! Но другие ключи, а их всего пять, похожи друг на друга, потому и нельзя так сразу сказать, какой из них от двери в гараж, какой от гаражных ворот, а какой от входа в дом. Нужный ключ, разумеется, нашелся самым последним. Дверь, открываясь, заскрипела, в лицо ударил застоявшийся горячий воздух.

В нем смешались запахи бензина, цемента, горячего железа, кожи и резины. Андреас глубоко вдохнул и выдохнул, рука сама нашла выключатель, лампа зажглась с негромким хлопком. В гараже давно уже никто не бывал. Прутья решеток на двух окошках под потолком облеплены густыми комками застарелой паутины. В дальнем углу права лежал, накрытый пленкой, комплект зимних шин. Вдоль стены слева располагались аккуратные верстак и стеллаж со слесарным инструментом.