Я больше не тороплюсь

Все кончено, ты бредешь понуро к кассе и видишь его в соседней. Он, вопреки логике, перестраивается в очередь за тобой и продолжает ничего не значащий монолог. Ты, улыбаясь теперь уже другой половиной рта от полного зажима, произносишь первое адекватное слово в этой ситуации: «До свидания». Медленно удаляешься от кассы, осознавая, что свидания никогда не будет. Никогда.

Ты не можешь повернуться назад, заговорить с посторонним человеком сама. Тебе хочется остановиться и закричать, что наконец-то принц твоих надежд найден.

Но ты уходишь, рассекая воздух горечью потери. Когда в двенадцать лет ты рисовала именно его фигуру и лицо во всех своих тетрадках, только ленивый не говорил: «Такого не бывает, пропорции лица и тела не соответствуют реальности». Бывает. Уходит. Не закричать. Теперь уже, навсегда невостребованные страстью руки, открывают багажник, чтобы переместить туда ставшие ненужными закупки для нежеланной вечеринки.

– Я не знаю, что сказать… Я женат.

Ты поворачиваешься и видишь мальчика с листочка в клеточку.

– Я тоже.

– У меня есть ребенок.

– У меня тоже.

Молчание, необременительное для обоих, привлекает взгляды прохожих, и от этого становится ужасно неловко. От безысходности он спрашивает.

– А чем вы занимаетесь?

– Я работаю в отделе рекламы.

– Может быть, мы встретимся, и вы мне расскажете о том, как рекламировать. Мне это интересно.

– Да. Да, конечно.

– Я запишу ваш телефон.

– Да. Конечно. Но я не могу его вспомнить…

– Тогда рабочий.

– Да, только его я тоже не помню.

– Это мой телефон. Позвоните.

И он быстро удаляется. И вы встречаетесь. Он совсем не интересуется основными рекламными принципами. Страсть нарастает и дает себе выход. Но вместо признаний, которые тебе так нужны, он внезапно произносит совестливый монолог о своей жене. Жена после выкидыша потеряла интерес к жизни, и в первую очередь, к сексуальным отношениям. Но то, что он в гостиничном номере – тоже неправильно.

И тебе уже ничего не хочется после неудовлетворительной оценки за поведение. Призывное и откровенное в своих целях нижнее белье тебя раздражает, наивные надежды кажутся зловещими. Ты хочешь спрятать сгорающее от стыда, нелепо обнаженное тело. Навсегда забыть о том, что произошло. Быстрее домой.

После этой встречи ты его избегаешь. Случайно столкнувшись с ним в супермаркете, просишь его прекратить бесполезные попытки продолжить никому не нужный роман.