Изменитель жизни

В такие минуты ревнивые мысли неуместны. Пришлось уважить ее жаркую, потную, пахучую щепетильность, и вот теперь я стою в двух шагах от узкого гладкого лежака, более подходящего для летаргического небытия, чем для беспокойного вертлявого сна, и ломаю голову, что с ним делать. Да на этом прокрустовом ложе не то что любовью заниматься – под наркозом не улежишь! И этот экран, этот пульт, этот колпак в изголовье – зачем они, для чего? В сердцах я схватил трубку, набрал написанный на обложке инструкции номер телефона и выпалил в того, кто мне ответил:

– Послушайте, я заказывал у вас кровать, а мне привезли черт знает что! Это как понимать?! Это что, какая-то ошибка?!

– Сергей Климентьевич, если не ошибаюсь? – осадил меня некий вкрадчивый баритон.

– Он самый!

– Очень рад вас слышать! – с достоинством приветствовал меня баритон и далее деловито: – Нет, никакой ошибки нет, а есть некоторое отступление от заказа. Предварительная опция, так сказать.

– Какая к черту опция?! Еще скажите, что я должен за нее заплатить!

– Нет, платить ничего не надо. Более того, мы готовы компенсировать вам все неудобства, если…

Баритон замер, словно цирковой шпрехшталмейстер перед объявлением смертельного номера.

– Если что? – не выдержал я.

– …если вы согласитесь на наше предложение.

– Какое еще, к черту, предложение?!

– Самое что ни на есть лестное. Можно сказать, эксклюзивное.

– Да? И какое же?

– Не удивляйтесь, но оно касается сокровенных тайн жизни.

– Тайны жизни от магазина мебели? Тогда дайте-ка, угадаю, – хохотнул я и, выдержав паузу, насмешливо объявил: – Вы хотите с моей помощью проверить, можно ли зачать ребенка на гладильной доске. Угадал?

– То, что зачать ребенка можно на чем угодно это мы, Сергей Климентьевич, и без вас знаем.

– Тогда что? – проснулось вдруг во мне потомственное любопытство, скукоженное отчеством до третьей производной.

Почему-то все считали, что отца моего назвали в честь Ворошилова, и я всегда с досадой поправлял, что Тимирязева. Видимо, из тайного желания принадлежать к натуралистам, а не к ворошителям жизни.

– Давайте сделаем так… – ослабил хватку баритон. – Ознакомьтесь для начала с инструкцией, и если возникнут вопросы, перезвон?те.

– А если не возникнут?

– Все равно перезвоните.

На этом связь оборвалась.