Химия любви

Уитмен, «Листья травы»

Глава первая

Это так не просто написать первое слово в исповеди. Хотя – почему написать? Сказать. Выговорить сначала про себя, а потом произнести исповеднику. Но, конечно, главное – про себя. Себе. Это – честно. А без честности… без честности – ничего. …Хотя – было: сама себя обманывала.

Я увидела его зимой, в начале года, он сам зачем-то пришел… Нет, не так. Был звонок от Лиды Золотаревой, она предупредила о визите. И они пришли. Двое мужчин.

Нормальные, интеллигентные люди.

Говорят красиво, правильная речь, без слов-паразитов («как бы, типа того, чисто конкретно… Как будто можно сказать: «Грязно конкретно»), умно. Он говорил сначала много, а потом много молчал. Смотрел на меня. Потом он мне скажет (и много раз напишет), что ощущал, почувствовал теплоту, мою теплоту. Про себя – не знаю, но от него-то – да, шла теплота и мощная, скрытая энергия. Я это почувствовала во второй момент… А что такое первый момент? Первый момент – первый взгляд, наверное?.. Ну, да Бог с ним, с этим моментом.

…Хотя – нет. Я не права. Где-то я читала, что первый взгляд – до трех минут – решает все.

Я не хотела с ними расставаться, пригласила на концерт в музыкальную школу. Они отказались. Потом он говорил о том, что не хотел чего-то спугнуть, что-то испортить. Сейчас я понимаю, знаю: речь о любви.

Мне хотелось продолжить общение, но они куда-то зачем-то торопились.

Сначала я часто вспоминала этих людей, а потом забыла (почти забыла) об этой встрече.

Потом я забеременела от Володечки.

До сих пор не понимаю, почему он на мне не женился… У меня был выкидыш. Мне кажется, если б этого не случилось, я б родила и воспитала, вырастила ребенка. А куда деваться: мне пошел четвертый десяток. Но – не случилось.

Потом началось лето. Звонок на вахту: «Если будет Карина Николавна, пусть ждет. Мы перезвоним. Через 47 минут».

Кто мы? Откуда? Зачем?..

Это был он.

Он позвонил через 48 минут.

Сказал:

– Я из гостиницы – помните, был у вас зимой? Только что заселился.

Давайте встретимся – нужна ваша помощь. Поэтому буду вас соблазнять…

И после мгновенной паузы добавил:

– Соблазнять помочь мне.

Я растерялась – почти не помнила. Этот бесхитростно-хитрый ход… Меня заинтриговали, сбили с толку последние слова. Конечно, дерзкие, но… Почему-то были приятна эта дерзость. И слова были заманчивы. «Нахал какой-то», – подумала я и сказала:

– Давайте встретимся на полпути между школой и гостиницей.