Здесь можно пройти только раз

Внутри – две бородатые рожи самого разбойного вида (думаю, нарушители транспортных правил). В честь визита в суд – рожи чуть растеряны. Ясно читалось: хочется домой, в гордые родные Кордильеры. Где всё ясно, и знаком каждый камень, каждый куст, каждая тропа… А здесь, в столице, ничего непонятно, и сами понятия неясные. И вообще, есть ли, они, это понятия?..

На таблице перед дверью основной текст зачем-то продублирован на английском языке. Хотя («да простит меня Святой Николас!»), по-испански и так всё понятно: «Tribunal De Distrito.

Fuero com?n» («Квартальный Суд. Общая юрисдикция») Серебром по черному фону.

Внутри – крепкий запах дешевого табака и пота. Из туалета несет хлорной известью.

Песочного цвета дешевый линолеум, простые двери и панели из пластика под красное дерево.

Людей не очень много. Всем хватило места на деревянных скамьях («Благодарение Отцу Нашему!»), в томительном ожидании заседаний.

Публика здесь попроще, чем федеративных негоциантских арбитражах.

Скромнее одеты и ведут себя без пафоса.

Это и понятно: что обычно в гражданском деле на кону? Это ж не межбанковские споры. Вот и гонорары поменьше. И пускать пыль в глаза незачем.

Здесь не было томных мальчиков с огромными тоннелями в ушах и в гипермодных высоких сапогах. Не было и модельного вида сеньорит-адвокатесс. Готовых в любую минуту встретить нефтяного шейха, и поэтому одетых как персонажи музыкальных клипов.

Всё повидавшие, на возрасте, матроны, дородные синьоры-юристки без лака на ногтях позволяли себе в разговорах неожиданно вскрикивать что-то громко-восторженное.

Чисто по-женски. Им карабинеры, следящие за порядком, не делали замечаний, что, мол, громко. Относились лояльно. Известное дело…

Мужчины в здешнем суде тоже имели провинциальный вид. И лицами, и одеждой. Словно только что прибыли с далекой кофейной гасиенды. Ожидая своей очереди по три-четыре-пять часов, эти синьоры часто выходили развеяться во двор суда.

Возвращаясь, они приносили с собой обновленный аромат крепчайших недорогих сигарилл.

Где-то в недрах помещения работает телевизор. Может, просто сюда невесть как пробился Интернет?

Сначала человек нервничает, потом перестаёт. Потом уже сидит уверенно и болтает с «камарадас» по несчастью:

– Планировалось полчаса, и – обед. И не проскочил. Всегда я самый «везучий»!..

– Я вообще с Карибского побережья приехал.