Место встречи – кладбище

Зрители, не успев досмотреть кинофильм, бежали, срывали афишу и хранили её дома. Коллекционировали, у кого больше. Особенно ценились те, что изготавливались для кассовых фильмов. Помню, у нас в избе над кроватью долго висела афиша фильма «Тени исчезают в полдень».

Часто показывали концерты, составленные силами местной молодёжи. Детей в деревне было довольно много. Только в нашем доме – пятеро. Однажды во время очередного представления я влюбилась в молодого человека – по-детски, трепетно, с необычным волнением.

Ему было шестнадцать-семнадцать, а мне лет двенадцать. Он на сцене пел, танцевал, был модно одет по тем временам. Как сейчас перед глазами расклешённые брюки, пиджак, белая рубашка с расстёгнутыми верхними пуговицами. Сбоку, из-под фуражки, торчала завитая русая чёлка. Вот она и покорила моё детское воображение. А тонкие губы, прямой греческий нос, сияющая улыбка, карие шаловливые глаза полностью свели меня с ума. Звали его Коля Макаров. На сцене он чувствовал себя непринуждённо, много шутил. И покорил моё незащищённое детское сердечко. После представления были танцы, народу было много. Мы, дети, в то время ещё сидели на лавочках рядом с родителями и наблюдали за взрослыми. Но я протиснулась к нему и непроизвольно – или намеренно – коснулась его локтя. О, какое это было для меня счастье! Одного единственного прикосновения хватило на долгие годы.

Всё это происходило весной. После окончания школы он уехал. Больше я его не видела. Будучи взрослой, я влюблялась, разочаровывалась и снова влюблялась.

Но через все эти годы пронесла ту детскую, наивную, трепетную, чистую, платоническую любовь. Уже в зрелом возрасте появилось желание увидеть его. Мне было интересно узнать, как сложилась судьба героя моего детского воображения. И вот два года назад в том же самом клубе в Петров день было много народа. Вы с папой остались дома, а мы с сёстрами пошли на танцы. На меня обратил внимание мужчина лет пятидесяти, а то и больше, с военной выправкой, короткими волосами. У него были выразительные карие глаза и тонкие губы. Он несколько раз приглашал меня танцевать, очень умело и игриво вёл. Его руки держали меня крепко и надёжно. Было чувство, как будто он держал сокровище. Бережно, за ручку, провожал меня до места, где я сидела, и садился рядом. Мы разговаривали так, как будто были знакомы вечность. Он пытался положить руку мне на плечо, а я сжималась в комок и отодвигалась.