Горожане. Рассказы, заметки, миниатюры

Какие-то отдельные слова, предложения…

Вон из тех кабин, слева, доносится:

– Алло! Мама? Кто это? Что с мамой?

– …красненькую купи, чтобы с полоской была, с шовчиком…

– Вы с ума сошли! Потрачены годы жизни…

– Ха-ха-ха… Получил! Никогда не забуду…

– …забыл ты меня… совсем забыл…

– Не смей! Я приказываю тебе… я прошу…

Легко, беззаботно плывут над нами чужие адреса. Мы сидим, укрываясь газетами, мы почти спим, утопая в удобных креслах. Непрерывно зовет Деревянск – ему срочно нужен наш город.

Где он, Деревянск, в какой тридесятой области? И кто не спешит к нему на свидание? Тихий вздох неудачника витает над нами.

И снова в кабинах:

– Алло, мама! Что сказал врач? Что – о?

– …и что купили? Ну – у!

– Родила! Слышите! Здоровый!

– …умер… несчастный… упокой его душу…

– Да проверьте же линию!

И опять Деревянск нас выводит из задумчивости. Уже удачно прошли города – Москва, Тюмень, Самара… Все получают ответы. Лишь не везет Деревянску. А в кабинах люди:

– Восемь лет я одна… Видать, скоро…

– Год не дожил до пенсии.

А оставил то… У-у-у!…

– Три дня! И я – в дамках! Живем!

– Алло, девушка! У нас еще минута!

Голос телефонистки становится суше, бесцветней, а поток абонентов не убывает. Люди выходят из кабин, не успевая стереть с лица обрывки мыслей и чувств. Сверху, с декоративного потолка, на них опускается скрытый свет ламп…

– Нет-нет, и не думай! Она не из нашего круга…

– Да, отец. Слышу. Сделаю. Ты – как?

– Ну и что, – сын? Деньги приняли? И не звоните…

– Мама, не плачь! У нас мало времени!

– Ничего не знаю! Никому не верю! Ни – ко – му!

И вот уже безнадежно: «По вызову Деревянска истекает время… Снимаю…» Все поднимают головы.

Выходит, не дождался? Бывает. Впрочем, всегда есть кто-то чужой и последний. Всегда так было.

Ну, а ты сам? Чего боишься? Я поднимаюсь, делаю шаг вперед.

– Стоп! Есть ожидающий Деревянск. Я отвечу!

Я прохожу в лучах глаз к душной кабинке и беру трубку:

– Алло!

Мастерская

Если у тебя опять к вечеру разболелись ноги (когда это было – вчера? сегодня?), если опять ноет спина, а голова, точно свинцовый шар, – все равно не плачь.

Что толку жалеть себя?

Ты погасишь свет надоедливо гудящих дневных ламп. Ты запрешь дверь на ключ. Уже никто не нарушит твой покой. Желтый круг светильника над столом выхватит из темноты угол комнаты. Оттого остальные стены, погруженные в сумрак, стараются исказить предметы. Напрасный труд.