Времена и пространства

Однако, мне видно, что мысли его далеко. К тому же, по его мнению, уже пришла пора нам расставаться.

Проходит еще пара минут с его кивками, потом дедушка встает, пожимает мою ладонь своей прохладной, сухой ладошкой. Проводит ею мне по голове, словно маленького ребенка по головке гладит. Дедушкина ладошка вся в трещинках. Наверное, мои волосы попадают в эти трещинки, они подхватывают мои волосы, оттого голову чуть щиплет, словно слабым электрическим током. Он кланяется мне, проходит к дверям, прощается оттуда со всеми и, не дожидаясь ответа, покидает нас.

На его прощание, как и на его приветствие, ему никто не отвечает.

После его ухода, я сильно слабею, меня начинает бить сильная дрожь, потом какая-то неведомая сила вдруг меня, как бы приподнимает над кроватью, и я, достигнув определенной высоты, начинаю потом падать. Падаю я уже мимо кровати. Все вокруг меня сливается. Я ухожу в никуда.

Проходит немного времени. Сначала ко мне возвращается зрение. Я вижу белый потолок, ядовито-синие стены. Глаза режет свет из окон.

Руки и ноги очень слабы. Я не могу даже пошевелить ими. А мне надо шевелиться. Мне очень надо. Я рыскаю глазами. Натыкаюсь на санитарку тетю Веру. Она понимает меня, она сильная, она поднимает меня с пола, укладывает на кровать, накрывает одеялом. Под мое одеяло, благодаря ее рукам, лезет стеклянное судно. Наконец проснулся разум, а с ним просыпается чувство стыдливости. Мне совершенно не до него сейчас. Я облегченно вздыхаю.

– Может, покушаешь немного? – спрашивает тетя Вера.

Я хочу отказаться голосом, но его пока нет, я с трудом отказываюсь еле заметными поворотами головы. Она понимает, гладит меня, как мой дедушка, по голове и уходит с моей стекляшкой. Я закрываю глаза и, несмотря на то, что, вроде, совсем не хочу спать, крепко засыпаю.

Я здесь уже почти год.

До того я был обыкновенным мужиком. Занимал неплохую должность на госпредприятии, прилежно работал, любил свою семью… Почему это любил? Люблю! И сейчас люблю свою жену и люблю своего сына.

Однажды, возвращаясь с работы домой на машине, я увидел перед собой на дороге сначала мяч, выскочивший из кустов, а следом за ним мальчишку.

Я ехал не быстро. Резко затормозил. Но все равно сильно ударил мальчика правым крылом.

Дальше все как в страшном похмельном сне. Выхожу из машины. Мяч скачет по дороге. Мальчик лежит на асфальте. От его головы растекается кровь, и как мне показалось, вытекает что-то еще.

Как страшно! Об этом даже сейчас страшно вспоминать.