Зоя

– Зоя – значит «жизнь», – говорила мама. – Иначе мы и не могли тебя назвать. Ты наша звёздочка, наша Зоечка. У тебя прекрасное греческое имя. И в детстве я обожала Зою Космодемьянскую.

Про Зою Космодемьянскую Зоя знала – девушку повесили фашисты, она была героиней Великой Отечественной войны. В Зое её тёзка вызывала ужас, но она не хотела признаваться маме. Носить такое имя казалось опасным. Больше никаких великих Зой она не знала, только повешенную Космодемьянскую. Это угнетало. Да и вообще, имя было редким.

Никого во дворе так не звали и во всей школе тоже. Зоя иногда мечтала, чтобы её тоже звали не так оригинально, а, например, Машей или Настей. «Тогда бы и дурацкого прозвища не было», – сожалела девочка.

Две Кати и Галя были главными девочками класса. У всех троих родители ездили за границу и привозили дефицитные вещи. В прошлом году Катя Некрасова пришла в школу в джинсах. В варёнках в обтяжку, на которых был изображён Майкл Джексон. Это было невероятно красиво. Катю обступали и спрашивали, как ей удалось получить такие джинсы.

От ответа Катя уклонялась, но джинсы продолжала носить. А Галя Гаврилова и Катя Нагорская были обладательницами несметных богатств – ластиков и пеналов ярких цветов с наклейками. Таких больше не было ни у кого в классе, да и во всей школе. Зое всё это было недоступно. Ей ужасно хотелось такой же пенал или хотя бы ластик с красивым героем. О варёнках она даже и не мечтала.

Лето перед седьмым классом Зоя провела прекрасно. Настолько хорошо, что была уверена, что и в школе теперь тоже всё будет по-другому.

Всё лето она жила на даче под Ленинградом. Почему каждое лето они всей семьей ездили под Ленинград, вместо того чтобы снять дачу под Москвой, Зоя объяснить не могла. Родители не очень-то вдавались в размышления по этому поводу. Все началось в 1986-м, три года назад, сразу после Чернобыля. В мае 1986 года в их московскую квартиру приехали киевские родственники. Они поселились в Зоиной комнате, а саму Зою на это время уложили спать в коридоре. Никто ни о чём не говорил, но киевские родственники умчались из Киева сразу после чернобыльского взрыва, произошедшего 26 апреля. Пожив несколько недель в Москве, они сняли дачу под Ленинградом, в деревне с загадочным названием Мартышкино, и потом позвали туда Зою с родителями. Мартышкино находилось между Петергофом и Ломоносовым, на берегу Финского залива, рядом с чудесной речкой и лесом. Это был огромный красивейший посёлок, со множеством детей Зоиного возраста.