Тактика «Галактика»

«А сколько страниц должно быть в книге?» «В книге, – поясняю терпеливо, – может, конечно, быть и семь, и даже одна страница, но жанр „мемуары“, как мне кажется, подразумевает несколько больший объём, страниц сто, хотя бы». «У-у-у-у, – сникает тётя, – я пишу-пишу и присылаю тебе каждый день по СТОЛЬКУ, а в итоге мы имеем всего семь страниц?» Пишет тётя по крохотному абзацу и вовсе не каждый день, раза два в неделю. «Семь страниц, – вздыхаю я, – с моими вставками. Я подумала – можно сделать книгу в виде диалога поколений.

Твой взгляд изнутри событий и мой – как бы снаружи. Что мы, нынешние, думаем о том, свидетелями чего не были». «Ну что же, – подхватила идею тётя, – мне нравится ход твоих мыслей. Вот этим и займись. Можешь добавить ещё некоторые исторические справки, какие-нибудь анекдоты тех времён – и книга написана. Работай. Я в тебя верю! Но помни, что это большая ответственность! Я собираюсь написать бестселлер!» Ну да, ну да. Если не бестселлер, то зачем тогда вообще браться за перо?

«Ну а как у вас в целом обстановка в городе?» – интересуется тётушка, явно удовлетворённая результатом наших «переговоров».

Надо сказать, что описываемые события пришлись на сложные для всего мира времена – повсюду гуляет не известный науке вирус, и объявлен всеобщий карантин на неопределённый срок. «Да как обстановка, – отвечаю, – всё по-прежнему, из дома выходим редко, раз в три дня – в магазин за продуктами». «А у нас уже есть небольшие послабления, – хвастает тётя, – начали открываться кафе. Итальянцы ведь любят сидеть в кафешках, пить кофе и общаться». «Ты тоже уже ходила?» – спрашиваю. «Нет, что ты! Там такие очереди!» «Что – кафе не вмещают всех желающих?» «Да нет, ты не поняла – все стоят и ждут снаружи, пока тот один, кто сидит внутри, допьёт кофе и выйдет. И тогда впустят следующего. В кафе пускают строго по одному».

Спустя ещё какое-то время снова звонит тётушка.

«Ты пойми, я ведь не просто так именно тебе доверила редактировать мой бестселлер, – важным тоном сообщает она, – Ты очень хорошо пишешь. Я твои книжки все прочла от корки до корки». И тут я вспомнила, что пару лет назад отправляла тёте несколько своих книжек. Тогда особой реакции не последовало. Прочла, значит, всё-таки? «Тебе понравились мои книги?» – спрашиваю. «В том-то и дело, что нет, – отвечает тётушка, – но оторваться не могла».