Барическая пила. Сборник. Стихи и рассказы

– Позвольте, – вскипел я, – почему 34? Я же первый!

– Успокойтесь, – строго заскрипела секретарша, – номер определяет генератор случайных чисел, так что ожидайте!

Черт знает что! Так я просидел часа два с половиной. Наконец, генератор догадался назвать мой номер. Захожу.

– Здрасьте, я тут хотел…

– Номер? – уткнувшись в какую-то бумагу буркнул начальник.

– Один. То есть, первый.

– Не Ваш. Номер заявки.

– 138516 ДСП 22.

– Вы правильно помните?

– Я вообще не помню, у меня записано.

– ДСП?

– Да.

– Сегодня рассматриваются только ДПС. Приходите через две недели.

– Так нет такого номера с ДПС. Мне так сказали.

– Правильно сказали. Сегодня нет. Через две недели будет.

– Как так?

– Не задерживайте, товарищ. Там люди ждут, а Вы тут голову морочите.

Я вышел. Вытер испарину. Спрашиваю секретаршу:

– Записаться можно?

– Живая очередь.

– А генератор?

– Номер по живой, а потом генератор. Все строго по антимонопольному законодательству.

– Причем здесь антимонопольное?

– Ну, по антикоррупционному. Какая разница? Не мешайте работать!

Через две недели опять провел весь день в администрации, но на прием так и не попал. К вечеру выяснилось, что вообще только номера с ПСД рассматривали. Предложили через две недели подойти.

Вот второй год уже хожу. Четыре раза номер на новые бумажки переписывал – истираются. Теперь уже запомнил. Главное, не перепутать в какой прием ДСП, а в какой ДПС рассматривают.

Ну, а когда ПСД, так им вообще все до пис дэ, по-моему!

В общем, надежду пока не теряю. Единственная проблема: не могу вспомнить, чего я заявлял-то? Но это не главное. Главное – в нужный день к нужному человеку на прием попасть. Такие дела!…

17.10.2019 г.

Дом

В небольшом городке на окраине области, вдали от шумных трасс и дымящих промышленных центров, стоял старый бревенчатый дом. Когда-то он располагался почти в центре поселка, на главной улице. Но со временем поселок рос, застраивался, превращаясь в небольшой городок.

На бывшей окраине появились магазины, дворец культуры, каменные многоэтажки, и центр городка сместился туда. Получилось, что дом теперь и не в центре, и не на окраине, а в зеленом, живописном районе, приютившемся у реки.

Жил в этом доме одинокий старик. Жена у него давно умерла, дети выросли и обретались где-то в разных городах. С небогатым своим хозяйством он худо-бедно справлялся сам.