Смех Касагемаса. Роман

Безусловно, можно и про Гольштейн-Готторпских, важно только: как, зачем, – тут вопрос приоритетов. И понятно, что историк легко запнется и заведется со своими «но», «однако», «есть версия» и «существует предположение»… Но наша задача здесь – рассказать то, что люди в состоянии услышать. Никто не запрещает вам участвовать в научных конференциях, писать статьи, изучать посетителей, делать, так сказать, «срезы» публики, искать доступные и запоминающиеся слова. А так – просто обслуживайте клиентов и помните, что они на отдыхе.

Не согласны?

Герман понял, что уже некоторое время отрицательно мотает головой.

– А что же сами-то посетители, клиенты так называемые, не должны какие-то усилия прилагать? Стараться?

Мария Степановна усмехнулась:

– Простите, Герман, но ваша пылкость не больно-то уместна. Это не наше с вами дело. Мы на очень краткий миг соприкасаемся с тем, что есть, с чужой жизнью, которая невообразимо разнолика и обременена множеством неведомых нам тягот.

Герману не хотелось спорить, но он все же был уверен, что каждый просто обязан предъявлять к себе какие-то требования.

Ставить задачи и решать их. Выжимать максимум.

Но постепенно он справился. Труднее всего было найти те самые «доступные и запоминающиеся слова», способные достойно аккомпанировать видимой красоте, истории, живущей на этом небольшом клочке земли. К некоторым сюжетам Герман делал множество подходов, выстраивал рассказ то на одном основании, то на другом, смотрел, что больше увлекает людей, заставляет следить за развитием сюжета.

Поступательное разумное повествование никогда ни с кем не срабатывало – слишком скучно. Везде нужна драматургия: коротко, внятно, завязка, интрига, кульминация, разрешение…

Драматургия – наше все.

МОНМАРТР. ОКТЯБРЬ 1900

ИНТ. ПАРИЖ. МАСТЕРСКАЯ НОНЕЛЯ. ДЕНЬ[1 - Используются сценарные сокращения: инт. – интерьер, нат. – натура.]

ПАБЛО[2 - ПАБЛО РУИС ПИКАССО, 19 лет – испанский художник, невысокий крепкий брюнет с выразительными карими глазами; часто смотрит пристальнее, чем принято в приличном обществе; почти не понимает французского; есть некоторая неуверенность и в его манере говорить по-каталански.

] остановил КАРЛОСА[3 - КАРЛОС КАСАГЕМАС, 20 лет – каталонский поэт и художник, брюнет среднего роста, худощавый; нервозный, эмоциональный, ранимый; его лицо почти лишено подбородка, отчего кажется безвольным; владеет, кроме каталанского, французским и английским.], который собирался благовоспитанно постучать в дверь.