Ключ на старт

Ключ на старт

Наталья Андреевна Букрина

Основное действие рассказа развивается в последней четверти XX века – периоде интенсивного освоения космического пространства. Из-за прежней завесы секретности не многим известно, что более двух тысяч космических аппаратов в нашей стране, начиная с запусков первого спутника Земли и первого космонавта, выведены на орбиты военнослужащими космодромов. Но военный космодром всегда оставался секретным государством в государстве. Потому рассказ, написанный автором на основе многолетнего личного опыта службы в далеком таежном гарнизоне, повествует о непростой деятельности людей в погонах.

События рассказа тесно переплетены с реальностями переходного периода обретающей независимость России. Главные действующие лица рассказа – обычные парни, выходцы из народа, которые стоически преодолевая трудности, практически еженедельно проводят испытания и запуски сложнейших космических средств, нередко ликвидируя нештатные и аварийные ситуации, спасая дорогостоящую технику и сотни человеческих жизней.

Наталья Букрина

Ключ на старт

«Товарищ командир, диверсант на старте!» – с порога доложил встревоженный дежурный. Спустя несколько минут полковник был на месте происшествия. У пусковой установки стоял парнишка лет десяти в латаном пальтишке на вырост, огромной медвежьей шапке и валенках с чужой ноги. Широко раскрыв от удивления рот, он во все глаза восхищенно рассматривал доселе невиданные металлические конструкции стартового комплекса.

– Ты, брат, откуда взялся? – уточнил командир, потрепав мальчугана по вихрастой голове.

Тот, недолго думая, указал в сторону близлежащей деревни.

– А звать тебя как?

– Илюха… Митрофанов я, – смачно шмыгнул носом нежданный гость.

– Пойдем-ка, покажешь, как к нам пробрался, – пригласил полковник.

Илья направился к линии заграждения. Вдоль плотной колючей проволоки в несколько рядов то там, то здесь висели погибшие птицы и зайцы. Парень жалостно охал и замирал у каждой из находок.

Вскоре они добрались до лощинки. Снег в ней просел, и под ограждением образовалась небольшая ямка – через это углубление «диверсант» и проник.

Вскоре в часть доставили Ильюхиного отца. Он, не раздумывая, влепил пацану затрещину и со всей мочи стал трясти его за плечи. «Погодь, батя, душу всю вытрясешь», – заступился за мальчишку командир. Тот оставил сына в покое и с горечью признался, что нет с окаянным наследником сладу.