Метеостанция любви

Сам-то паришься?

– Научился! Никогда баню не любил, а здесь за уши не вытащишь!

– Обустраиваетесь, значит… – Александр бездумно катал по тарелке огурец, но смотрел куда-то в сторону, в окно со звёздной темнотой. – А Петровичу пишет кто-нибудь?

– Не-а, – удручённо протянул Сергей, будто не писали именно ему. – Я, когда в прошлом году устроился на станцию, один лишь раз видел, что ему почта пришла. То-олстая такая пачка! – показал он пальцами. – На год читать хватит! – хихикнул он некстати.

Хозяин мельком взглянул на него и вновь уставился в окно.

– А тебя он просил письма отправить? – спросил он глухо. – Отсюда, из этого города?..

Сергей перестал жеваться, уставился на Сашку.

– А ты откуда знаешь? Я, как только сюда прикатил, сразу сбросил… А то, думаю, забуду потом. Ты-то откуда знаешь, Саш?

– Ты адреса смотрел на конвертах?

– А как же! – Он смутился. – А что, нельзя было?

– И что, не удивился?

– Как не удивился?! Это ж наш, станционный адрес! А отправления адрес – твой, оказывается! Я ещё подумал: чудит старый! Сам себе пишет! Иль конверты, что ли, со штемпелями коллекционирует? Коллекционирует, да?.

– Коллекционирует… Ты ешь давай, а то запьянеешь раньше времени.

– Да я ем… – отмахнулся тот. Любопытство распирало его. – А зачем, Саш? Я понимаю: марки… А конверты?.. Я тебя ещё, кстати, спросить хотел: ты за домик-то много доплачивал? Не-е, если не хочешь – не говори, – выставил он ладошки перед грудью.

– Много, – ответил Александр. – «Ничего» называется. До сих пор расплачиваюсь. Бери стакан.

Глава 2

Метеостанцию установили ещё в далёком семидесятом году, поздней весной.

Бревенчатая избушка для персонала на три комнатушки: общая, радиорубка, спальня; дизель-генератор, дощатый склад. Чуть повыше, на небольшом плато – аппаратура и оборудование.

Забрасывали всё – и лесоматериалы, и цемент с песком, и бочки с соляркой, и оборудование – всё-всё-всё – вертолётами, благо, военные не скупились на технику: район входил в сферу их внимания.

Через неделю станция выдала первые результаты.

Территория вокруг ещё долго напоминала захламленную стройплощадку. Но проклюнулась трава, деревья покрылись листвой, сошёл снег – и запахло обустроенным жильём.

Разные времена видала станция на своём веку.