Этюды жизни

Прикрываясь словом «диета», на кухне готовили будто бы еду из обрезков мясных жил, хрящей и минимума разнообразия приготовленных овощей. Так что в супе был несолёный бульон, едва подкрашенный свёклой с редкой картошкой. Зато на второе чаще капуста с несъедобными жилочками и хрящиками как бы мяса. Третье блюдо тоже было. Чай, кофе – сносные, но однажды предложили кисель, который вызвал и смех, и отвращение. Создавалось впечатление, что добросовестная работа персонала этого учреждения заканчивалась на поварах, которые просто перловую кашу не могли сделать съедобной.

Больным было совершенно ясно, что идёт обыкновенное воровство продуктов, но говорить об этом никто не собирался. Людям больным и зависимым было не до того. Между собой интересовались: «Есть ли у кухонных „специалистов“ аттестат по их профессии?»

Те больные, у кого родные далеко и посещений нет – покорно оставались хлебать пустой бульон с хлебом, которого было достаточно, и ковыряться в содержании второго блюда. Все прочие аккуратно перекладывали всю эту «еду» в предусмотрительно поставленную кастрюлю с надписью: «Для отходов».

Отпуская шутки, что на этих отходах кто-то не иначе, как свиноферму содержит, все отправлялись к своим авоськам в палатах и запасам в холодильниках, за сроком хранения продуктов в которых тоже строго следили.

3

Вечера в палате проходили когда в молчании за чтением, когда в обсуждении неожиданных общих вопросов. В один из вечеров, когда на процесс промывки «гармошек» все сходили и молчали за своим занятием (Айдана смотрела свой фильм «Школа для толстушек», Мария Николаевна читала, Элла искала в интернете рецепты правильного питания при онкологии), вдруг со своей кровати вслух проговорила мысли Алевтина:

– Ну кто-нибудь, скажите, пожалуйста, кому нужен совершенно лежачий мужчина, как не жене-пенсионерке или родной матери?

Все посмотрели на неё.

– Алевтина, ты о чём? – спросила её Элла.

Та махнула рукой в досаде.

– Уж и не знаю, рассказать вам, что ли? – произнесла Алевтина.

С противоположной кровати отозвалась Айдана:

– Выговорись, конечно. Что за страдания?

Мария Николаевна продолжала читать книгу. Но, когда Алевтина начала излагать события своей жизни, обидевшие её, то она тоже прислушалась. У Алевтины долго болел муж, не вставал. Но пособие по уходу за такими больными, как мера социальной поддержки, оформлялась только на нигде не работающих граждан не пенсионного возраста. Прошло несколько лет, как муж умер.