Как я пишу свои песни. Лекция, написанная на торцовке для Порфи

Перед тем, как сесть в Майами в «Боинг», я

Не ложился спать всю ночь!

И бумажник, что сопровождал меня,

Если б что, не смог помочь!

Я снова в СССР!

Вам не понять радость ту, сэр!

Я снова в СССР!

Или известнейшая песня «Лайла», которую недобрые люди изуродовали в «Дочку шарманщика»:

Шел я однажды к любимой своей на свиданье!

К дому приблизившись вдруг я заметил в окне:

Кто-то другой удостоин был ласк и вниманья!

С ним, как со мной, обнималась, забыв обо мне!

Лайла, Лайла, Лайла!

Лайла! Как же, Лайла!

Но, почему к другому ушла от меня?!

Неужто рожден был для этого черного дня я?

Улицу я пересек, переполненный гневом!

Если б ей знать, что ее поджидает беда!

Дверь мне со смехом открыла моя королева!

Выхватил нож: не смеяться уж ей никогда!

(I took the knife in my hand, and she laugh no more!)

Лайла, Лайла, Лайла!

Лайла! Как же, Лайла!

Все, что свершил, исправить я готов!

Но не вернутся ни ты, ни былая любовь!

Так вот таких «моих» песен у меня было много.

Практически на каждую известную мелодию. Вот, например, фрагмент на тему Listen to the fellow rain:

Слышишь, в лужах плачет дождь,

В лужах плачет дождь!

Потеряешь – не найдешь,

Снова не найдешь.

Опоздав на поезд смейся!

Плакать будут только рельсы!

Да еще вот этот дождь,

Этот глупый дождь, этот долгий дождь!

Таким образом часть моего репертуара составляет «мой – не мой» текстовый массив. В Список-2000 включен целый ряд абсолютно моих текстов на известнейшие мелодии.

Но далеко не все я удержал. Источниками потерь текстов были:

– Ситуации, когда я честно дарил текст тому, кому писал, и люди растворялись «во мраке ночи»;

– моя личная халатность, когда я терял тексты в толщах других бумаг;

– мои родные и близкие, не сохранившие ряд текстов, например часть текстов была уникальным образом исполнена на открытках к Любаше (моей жене), которая потом их «посеяла» при переездах (виноват в этом полностью лично я);

– форс-мажорные обстоятельства;

– моя паскудная манера сразу не фиксировать текст.

Но в принципе ведь это не так и важно. Триста песен – совсем не плохой итог для истинного любителя.

Песню «Плюнь в меня тремя словами» я написал в 14 лет. Это первоклассная песня, уверяю вас! Значит первоклассные песни я пишу на протяжении уже 33 лет. Треть века.

Выходит, что каждый год я писал (350: 33 = 10,606060…) примерно по десять песен?

Это абсурд.